Papelera Vacia, Ser Vacio
Una breve autobiografia

Naci en el area de Filadelfia en 1953, por lo que tuve la gran fortuna de crecer rodeado de
la libertad y la apertura de los afios sesentas. Pidiendo aventon con amigos para ir al
Festival de Woodstock a los quince afios, aprendiendo a tocar los tambores — y metiéndome
en muchos problemas. Huyendo de lo que no podiamos soportar: la hipocresia, el
materialismo, las convenciones y la mediocridad, muchos de nosotros buscabamos algo
desesperadamente, pero no sabiamos qué. Algunos murieron en la bdsqueda. Facilmente
encontrabamos a los culpables afuera de nosotros; encontrar las semillas de nuestro
descontento dentro de nosotros, era otro asunto.

Muchos de nosotros, también prematuramente, “habiamos terminado” con las
tradiciones religiosas de nuestros padres. Y en esos tiempos habia cantidad de alternativas:
yoga, Hinduismo, Budismo, Zen. No obstante, eran parte del problema porque se
mezclaban con otras formas de escapar y con atajos mds peligrosos para “sentirse bien”
como las drogas y el sexo — dos mercancias ampliamente disponibles en la contra-cultura
de los sesentas.

Para mi, uno de los factores disparadores fue la separacion y eventual divorcio de
mis padres cuando era nifio. Yo era tan inseguro que no habia ni un alma con la que
pudiera tener la confianza de hablar. Uno de mis recuerdos tempranos fue la vez en la que
por fin hablé. Tenia como seis afios, estaba acostado en mi cama en el piso de arriba
tratando de dormir cuando, de pronto, el miedo a la muerte se apoderd de la boca de mi
estdbmago. Sin importar como intentara salir de ese miedo, no podia escapar. Podia vivir
cien afios, pero
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con seguridad, eventualmente, moriria. Al cabo de un tiempo, cuando ya no podia lidiar con
ello, corri por las escaleras hacia el piso de abajo con mi pijama y, en medio de un grupo de
adultos reunidos, exclamé, “jTengo miedo de morir!”. Después de que el sobresalto
momentaneo de mi estallido se disipd, y de que las sonrisas y risas regresaron a las caras,
una mujer se acerco e intenté consolarme diciéndome algo como “jNo te preocupes por
eso! Todo va a estar bien, solo regresa a la cama”.

Bueno, yo regresé. Pero me senti aln peor porque habia visto el mismo miedo en los
ojos de los adultos; ellos tampoco parecian tener una respuesta. Lo que aprendi de ese
encuentro fue que debia mantener la boca cerrada respecto a esos temas y usar una mascara
como todos los demas. Una leccion miserable.

Desafortunadamente, ir a la iglesia no ayudd. Un domingo, escuchando el sermon
del fuego y del azufre del ministro, pense algo como “El esta tratando de que me asuste el



infierno y que quiera ir al cielo. No sé si hay Dios o no, pero yo no quiero lo que este
ministro esta vendiendo. Mejor ir al infierno con una conciencia clara”.

Si en ese momento alguien me hubiera dicho que finalmente dedicaria mi vida a la
préctica religiosa, hubiera pensado estaba loco. Asi, mientras mi callada desesperacion
crecia, la Fe Cristiana no parecia ser un camino viable. S6lo mucho tiempo después, cuando
fui a la universidad y estudié religiones comparadas, empecé a ver la grandeza de la Fe
Cristiana. Extrafiamente, fue a través de mi contacto con el budismo como empecé a
apreciar el cristianismo. Sin embargo, debido a mis dudas sobre la existencia de Dios,
predicada desde el pulpito, el cristianismo no era una fe de vida para mi.

Otro recuerdo temprano que me dejé una impresion indeleble ocurri6 saliendo del
local del “Club de Nifios” con algunos amigos, un dia de verano. Mientras nosotros
bajabamos los escalones, un nifio venia subiendo solo. No sé si era debido a unas
guemaduras o a una deformidad de nacimiento o qué, pero en lugar de orejas
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tenia lo que se veian como hojas de col, y su nariz y boca no eran mas que arrugas y
manchas en su cara abandonada. Mis amigos y yo nos giramos y lo miramos de reojo desde
abajo de las escaleras, y entonces uno de mis amigos grito, “iMiren a ese nifio!” El nifio,
ahora temblando en la parte de arriba de las escaleras, se volted y le suplicé a su madre, que
estaba sentada dentro de su coche en la calle: “;No quiero entrar mama, por favor, no me
obligues!” Su madre respondid, en un tono firme aunque cansado, que todo estaria bien,
que simplemente entrara.

En ese momento, inexplicablemente, todo se concentr6 en mi pequefio y tembloroso
pecho. Yo era ese pobre nifio; su dolor era el mio. Mas aun, también me identificaba con su
madre, que lo impulsaba a entrar de todas formas. Compartia el horror que mi amigo sintié
cuando grité — y sabia que estaba completamente mal hacer eso. Todo lo que pude hacer
fue quedarme ahi de pie, paralizado, con todos estos pensamientos y emociones en
conflicto atravesandome. Herido hasta los huesos por el intenso dolor de ese nifio, y por
todas las otras emociones intolerables que surgieron en ese instante, en los escalones del
Club de Nifios esa tarde de verano.

El shock con el tiempo se desvanecio, pero dejé a su paso la conviccién de que yo
debia, de alguna manera, aliviar ese dolor y ese sufrimiento intolerables. Pero ;como?,
(subir de nuevo los escalones y regresarle la confianza a ese nifio?: “Vamos, yo iré contigo,
podemos jugar ping pong”. En ese entonces no sabia ni podia actuar. Pero una cosa si era
segura: debia reaccionar al sufrimiento o, al parecer, éste estallaria.

Sin entrar en detalles sordidos, pronto comencé a meterme en todo tipo de problemas como
nifio rebelde. Baste mencionar que, tiempo después, me encontré a mi amigo Larry, quien
me conto lo bien que le estaba yendo a uno de nuestros amigos mutuos. Ese chico estaba
realmente loco, asi que cuando Larry me dijo que ahora tenia un trabajo y un departamento,
exclamé “{Me sorprende que siga vivo!” Y la respuesta de Larry fue “Qué gracioso. El dijo
lo mismo de ti.” Mi pobre madre resumio afios después:
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“Cada vez que la policia venia a tocar la puerta, era para algo relacionado con el pequeiio
Jeffie”.

Afortunadamente, mi hermana gemela Jean ayud6 a mantenerme de alguna manera
con los pies en la tierra. Otra maravilla que me salvé en mi juventud fue el bosque que
rodeaba el Condado Wissahickon cerca de nuestra casa; la maravillosa sensacion de estar
envuelto en la naturaleza.

En la preparatoria yo estaba en el programa “estudio/trabajo” porque necesitabamos
el dinero y, a diferencia de mis dos hermanos mayores y mi hermana gemela, no me estaba
yendo muy bien en los estudios. Salir de la preparatoria después de la hora de la comida
para trabajar recolectando basura en la tienda local “Gimbel’s Department Store” termind
siendo una bendicion encubierta. Ya que fue por la pequefia estanteria de libros de la tienda
Gimbel’s que me encontré con el libro de D.T. Suzuki Una Introduccion al Budismo Zen.
Lo lei durante varias noches después que la tienda cerraba, cuando yo supuestamente debia
estar trapeando el piso. Aqui ocurrid un acercamiento a la religion que de hecho empez6
con el problema del sufrimiento. Yo podia relacionarlo con eso. Y, ademas, las historias
Zen eran tremendamente claras.

En 1971 logre entrar en la Universidad de Temple, en mi ciudad natal en Filadelfia, fue la
unica universidad en la que solicité lugar debido a que era la Unica que para la que
podiamos tener los recursos. En ese tiempo, mi madre estaba trabajando ahi como
secretaria, de modo que sus hijos podiamos tener ensefianza gratuita. Mi hermano mayor
Bill, habia tomado un curso de budismo en el Departamento de Religién y me conté lo que
habia en el aire: primero toma el curso de budismo, luego toma el curso de Zen con este
hombre De Martino — jél realmente te volara la mente! Haciendo un recuento, esa fue una
de las pocas veces que segui el consejo de mi hermano mediano. Y nunca volvi a ser el
mismo.

Richard De Martino habia estudiado con D.T. Suzuki en Japon después de la
Segunda Guerra Mundial y luego practico con el reconocido laico Zen Shin’ichi Hisamatsu.
De Martino era brillante y, ademas, tenia su forma de llegar al grano. En mi primer afio de
estudiante fui invitado al
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Programa de Honor del Departamento de Filosofia, donde aprendia todo tipo de cosas
interesantes. De Martino, sin embargo, tenia una forma de moverme el tapete haciéndome
las preguntas mas sencillas. “;De donde”, por ejemplo, “venimos realmente?” De alguna
manera, cuando él preguntaba eso, no era nuestro lugar de nacimiento lo que estaba en
cuestion. “; A donde”, continuaba €1, “vamos realmente?” Y no estaba hablando del final de
la vida. Y si realmente quieres pensar en ello, ;en esencia, donde estamos justo ahora?”.



Sobre lo cual no tenia ni idea. Ahi estaba estudiando la critica de la razén pura de Kant y su
imperativo categorico. Pero no tenia idea de donde venia, a donde iba y, para el caso, quién
demonios era yo. Por afios estuve dando vueltas en un estado de sobresalto existencial,
completa y literalmente mareado y confundido, una insistente duda comiéndose el piso bajo
mis pies.

Una vez me lancé precipitadamente a la oficina de De Martino para ensefiarle un
articulo que habia escrito para otro curso, comparando el YO en el Budismo Zen y en la
psicologia analitica de Jung. El mir6 el titulo, subi6 sus hombros y lo aventd sobre su
escritorio. Luego me mir6 a los 0jos y me dijo “Eso esta bien. Ahora, jno crees que
deberias acercarte al problema a mano?

Por esa época, ocasionalmente solia pedir aventdn a la escuela y parecia que siempre me
recogia el mismo tipo de persona — un prospero hombre de negocios. La discusion
invariablemente tomaba la misma direccion mientras avanzabamos todo derecho por la
calle Broad Street. “;Qué estas estudiando?” “Filosofia y Religion”. “;Y qué rayos vas a
hacer con eso — cobrar por tener pensamientos profundos?” El se sonreia mientras yo
empezaba a aplastarme en su lujoso asiento de pasajeros, preparandome para la embestida.
Yo murmuro algo acerca de “querer aprender y entender cosas”. El procede a aleccionarme,
durante el resto del aventon, acerca de lo rapido que él gand sus primeros cien mil, y acerca
de que este no era
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el Unico auto de su propiedad - ellos siempre tenian un par mas “en la tienda”.

Recordando esto ahora, esos emprendedores tenian un punto que ensefiar a un chico
ingenuo e idealista como yo. Sin embargo, yo debia continuar este camino. Y,
afortunadamente, nunca tuve problemas para mantenerme. Ni me arrepenti de mi
“idealismo”. Si eres llamado a seguir este camino, dedicate a €l con todo tu corazon y tu
alma. Y escucha bien lo que dicen los demas — pero nunca ignores la llamada que resuena
en las silenciosas profundidades de tu interior.

Pensando equivocadamente que debia seguir los pasos de De Martino y articularlo
filosoficamente, terminé haciendo un “gran doble” en religion y filosofia en la Universidad
de Temple. Luego, en 1976, fui a la Universidad de Hawai para un posgrado, estudiando en
el Departamento de Filosofia y trabajando como profesor asistente en el Departamento de
Religion. Quizas lo méas valioso que aprendi de todo eso fue que yo no soy un filésofo y
que la universidad es un lugar maravilloso para aprender, pero no es un lugar para resolver
estos asuntos.

Poco después de llegar a Honolulu en el verano de 1976, hice un retiro en el Zendo
de Robert Aitken, cerca del campus de la universidad en el exuberante Valle de Manoa.
Batallando todavia, sin llegar a ningln lado, con el koan “Mu”, comiendo extrafia comida
vegetariana — incluso el zazen parecia particularmente doloroso ya que nos sentdbamos
mirando a la pared y no frente a los demas, como yo estaba acostumbrado. Tuve una gran
decepcion.



No obstante, unos dias mas tarde, cocinando la cena en casa, un intenso olor a ajo
emano del pan frito y yo realicé “Mu”. jSin duda yo soy Mu! — todo era transparente y
vibrante. Emocionado, a la mafiana siguiente fui temprano al Zendo para confirmarlo.

Pero incluso este supuesto logro jugo en mi contra conforme me fui enorgulleciendo
de él, apegado a mi supuesto desprendimiento, encadenado a mi recién encontrada libertad.
Envuelto en la oscuridad por tanto tiempo, incluso una pequefia flama parece una alborada.

[178]

Ahi estaba yo escribiendo articulos sobre Zen e iluminacion y eligiendo las palabras
correctas. Pero desde una buena, inquisitiva mirada hacia mi mismo, debo admitir que,
tanto como creia lo que estaba escribiendo, no estaba realmente viviéndolo. Finalmente una
crisis personal, cuyos detalles pueden ser omitidos aqui, puso todo en su lugar. Més que
aligerar el sufrimiento de otros, seguia causando sufrimiento a aquellos a quienes amabal!
Era el mismo imbécil de antes. Tener una revelacion puede hacer mas dafio que bien si uno
no esta listo para ella.

Recibi un Titulo de Maestria en Filosofia de la Universidad de Hawai en 1978 y regresé,
con la cola entre las patas, a mi ciudad natal en Filadelfia. Ahi pasé algunos afios mas
asistiendo al posgrado en religion en la Universidad de Temple, principalmente tomando
las clases de De Martino mientras trabajaba como asistente de investigacion. Y me sentaba
en zazen. Interminables horas, dias, semanas y meses, fueron consumidos
desesperadamente tratando de entender. Pero por mi vida que no podia. En ese tiempo, es
asi como expresé el nivel mas bajo de mis desesperanzas:

Soy tan solo un hombre solitario

Tratando de ser un hombre santo.

Incapaz de tomar tu mano

O incluso de pronunciar una afirmacién honesta
Ni siquiera haciendo mi mejor esfuerzo.

Habiendo tocando fondo, decidi abandonar todo, ahorrar algo de dinero, aprender
algo de japonés y lanzarme a un monasterio en Japon. Tanto como era posible, trabajé los
turnos de madrugada y los turnos dobles como ayudante en el hospital psiquiatrico de un
amigo (Quaker). Luego renté una habitacion pequefia en los campos del hospital y cuando
el dia de mi partida a Japdn se aproximaba, retiré el poco mobiliario que habia y me senté
en una sdbana en el piso, ma&s o menos durante el ultimo mes. Entonces, estaba
relativamente bien preparado
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para la vida en Japdn, cuando llegué, en el verano de 1981, a los 28 afios. Nada, sin
embargo, puede prepararte para un monasterio de entrenamiento Rinzai Zen.

* * *



Poco después de llegar a Kyoto, recibi permiso para vivir en Reiun’in, el templo en el &rea
del complejo del Monasterio Myoshinji Rinzai donde el abad Mumon Yamada estaba
viviendo en semi-retiro. Ahi mi cabeza fue rapada y me preparé para entrar a Shofukuiji, el
monasterio de entrenamiento Myoshinji en Kobe, donde asisti regularmente a retiros-
sesshin durante mi primer afio en Japén y, en 1982, me fui a vivir con los monjes para un
periodo de entrenamiento de varios meses.

Con frecuencia el abad Mumon Yamada recibia como regalo comida refinada, que
amablemente compartia con nosotros en Reiun’in. Para variar, en vez de arroz tendriamos
fideos en la comida de medio dia. Sirviendo como Tenzo-cocinero, un dia preparé los fideos
y no noté que los paquetes elegantemente envueltos de soba (fideos de trigo integral) no
eran los que se servian usualmente, sino raciones triples. Entonces hice comida como para
treinta personas en vez de para diez. Comimos todo lo que pudimos, pero sobré una
montafia de fideos y el monje jefe me advirtio: tienes que hacer algo con esto para la
comida de la tarde; no puede sobrar nada al final del dia.

De acuerdo, pense, haré yaki-soba (fideos fritos). No los habia hecho nunca, pero
aun asi, eché un poco de mantequilla a la cacerola, luego un poco de salsa de soya, etc. Pero
los fideos parecian volverse mas pegajosos e incluso mas grandes.

Cuando servi la comida para que mis compafieros monjes comieran, el monje jefe le
ech6 una mirada, colocé un poco en su plato hondo-bowl y lentamente la sorbid. Todos,
incluido yo, lo miramos. ElI monje jefe entonces volted hacia mi y, en simple japonés, que
incluso yo pude entender en ese entonces, dijo: “Hoy, dia muy especial. Trae fideos”. Asi
que llevé el enorme platén de fideos y lo segui a él y a los otros monjes
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solemnemente al jardin, donde dijo, “Trae pala”. “Cava agujero” “Entierra fideo”. Todos
recitamos el Sutra del Corazdn y luego €l dijo “Hoy, dia muy especial. Hacemos una
ofrenda al dios jardin”. Luego uno de los monjes experimentados fue en bicicleta a traer
comida de fuera del monasterio para todos nosotros. Pero no habiamos desperdiciado nada

— habiamos hecho una ofrenda especial al dios jardin.

En otra ocasion, decidi agregarle muchas verduras a la sopa de miso. Los dias se
estaban haciendo mas cortos y empezaba a hacer frio afuera. Teniamos muchas verduras en
el jardin y yo estaba cansado del caldo ligero que comiamos todos los dias. Asi que tomé
algunas cosas, incluyendo un paquete de hongos gque encontré en un estante. Esto es bueno,
pensé.

Por alguna razén, el monje jefe venia de vez en cuando a la cocina a supervisarme.
Cuando vio lo que estaba haciendo exclamo: “;Qué estas haciendo? jEsta deberia ser sopa
de miso, no estofado!” Cuando intenté explicarle las virtudes de una comida sustanciosa me



gritd que estaba destruyendo una tradicion de seiscientos afios del antiguo templo. En ese
momento, el maestro Zen aparecid en la cocina. Inmediatamente midio la situacion y supo
exactamente que hacer: jcon una sonrisa casi imperceptible se volted y se fue!

Entonces el monje jefe saco con un cucharén algo de “estofado”. Abrid sus ojos
bien grandes y grit6: “;De donde sacaste estos?” Yo dije “Estaban en un paquete en la
estanteria”. ““;Cuantos echaste?”” Bueno, se supone que los monjes Zen no deben hacer las
cosas a medias ;jno? “jPusiste en la sopa unos extraordinarios hongos Matsutake que valen
mil délares!”. En cualquier caso, esa comida no la enterramos.

Suficiente sobre la vida en el templo — una especie de campamento Zen de verano. Un
monasterio de entrenamiento Rinzai Zen es otra historia. Ahi las varas Keisaku — “varas de
la compasion” se rompian regularmente sobre nuestras espaldas mientras el chiflido del
invierno entraba por las ventanas ampliamente abiertas. Incluso cerradas, eran solamente de
papel. Todo lo que puedo decir es, gracias a dios que estaba desesperado cuando
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ingresé. Un auténtico monasterio Zen es la ultima estacion de veraneo. Si tienes cualquier
alternativa, que no sea destructiva, tbmala. Como Dick De Martino solia decir, si el ego
tiene alguna manera de escapar, la usa. Un monasterio de entrenamiento esta construido
para minimizar esas rutas de escape. Si tu estas realmente listo para enfrentarte a ti mismo,
este es el mejor lugar.

Una tarde calurosa mientras vivia en el monasterio de entrenamiento Shofukuji en
Kobe estabamos en las colinas cortando madera. Un monje superior me envio abajo por té y
dulces para el descanso. Me apresuré a bajar, preparé el té, cargué todo ascendiendo por la
colina y todo para ser recibido con un “jLlegas tarde!” Entregando las tazas de té, los
dulces, y sirviendo el té a todos mis compafieros monjes tuve, finalmente, un momento para
sentarme y estaba a punto de servirme un poco de té cuando el monje superior me pidio
mas. Tras ofrecer té a todos de nuevo, finalmente me senté y me iba a servir esa bebida que
tanto necesitaba. La tetera estaba vacia. Monje superior: “iEl descanso se ha terminado —
volver al trabajo!” Por un momento realmente me enojé, pero después me di cuenta de la
preciada oportunidad que tuve para captar el surgimiento del “YO”. No hay mejor maestro
que ese.

Puedes tener el mejor maestro del mundo; pero ¢qué bien puede hacer si no doblegamos al
“Y0O”? Una de las facetas mas admirable de la practica Zen sostenida es que un verdadero
maestro nunca dejara que la disciplina lo convierta en “el maestro”. En la auténtica practica
koan cualquier rastro del “yo mismo” debe ser desechado: intelecto, emocion y voluntad.
Mas, adn, el maestro simplemente permanece como es, un muro formidable esperando a
que nosotros entremos a la total disolucion del “yo mismo”. No hay ninguna otra manera.
Asi, él no ofrece ninguna. No hay mayor compasion que esa.

* * *



Después de un afio en Myoshinji tanteando el terreno, un amigo japonés me sugirid
presentar mis respetos a un maestro que recientemente habia re-abierto el monasterio de
entrenamiento Tofukuji, en el sudeste de Kyoto. En el verano de 1982, un afio después
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de haber llegado a Jap6n, conoci a Keido Fukushima, quien entonces era el maestro Zen del
monasterio de entrenamiento Tofukuji y es ahora abad. Resultd que, igual que yo, habia
estudiado en la universidad antes de entrar al monasterio a una edad relativamente tardia de
28 afios. Cuando él me dijo que habia practicado con Zenkei Shiabayama de Nanzeniji,
quien habia muerto en 1974, nuestro destino estaba escrito. El libro clésico de Shibayama,
Zen Comments on the Mumonkan (Comentarios Zen sobre el Mumonkan), re-publicado
mas tarde como The Gateless Barrier (La Barrera sin Puerta) fue uno de los libros que me
inspiraron para venir a Japon en primer lugar.

Fukushima me permitié practicar con los monjes en el monasterio y hacer
entrenamiento formal koan. Por algunos afios pasé la mayor parte de mi tiempo sentandome
con los monjes y pasando noches en la sala de los laicos a un costado de la sala de
entrenamiento de los monjes. En ese tiempo, un hablante nativo de inglés podia trabajar
solo algunas horas a la semana ensefiando el idioma y ganar lo suficiente para sobrevivir.

Yo habia decidido practicar como laico mas que como monje cuando me di cuenta
cuanta disciplina implicaba de hecho la carrera de entrenamiento para llegar a ser un
sacerdote japonés, realizar rituales, servicios funerarios, ceremonias, etc. Un anciano monje
japonés amigo, quien se habia entrenado extensivamente en varios monasterios, estuvo de
acuerdo con mi decision, pero me advirtié: “Si vas a hacer esto como laico, tendrds que
sentarte mas intensamente que los monjes”. Ya casi habia arruinado mi salud,
especialmente mis rodillas, tratando de mantener las largas horas sentado y la ronda anual
de horarios de 3 a.m. a 11 p.m. jSentarse mas duro parecia simplemente imposible! Desde
entonces, sin embargo, aprendi algo acerca de los monjes. Y, mas importante, acerca de mi
mismo. El anciano monje, tenia razén.

Poco después de llegar a Japdn, habia conocido a varios occidentales que habian pasado
algin tiempo en monasterios Zen, pero habian renunciado disgustados por la corrupcién y
la hipocresia. Los problemas que ellos vieron existian, es cierto. Pero cuando les
preguntaba “;Y realmente te entregaste a la practica completamente?” ellos usualmente
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respondian algo como “;Cémo iba a poder con toda esa corrupcion ocurriendo?”
De modo que, al entrar al monasterio juré mantener mi boca cerrada por diez afios y solo

comprometerme a la practica de todo corazén sin mirar hacia adelante ni hacia atrds — ni
hacia los lados. Una sabia decision. Durante los diciembres haria tres retiros- sesshin de una



semana de duracion: dos en el monasterio y uno con el grupo laico FAS inspirado por
Hisamatsu.

Una cosa es leer libros sobre la practica Zen, o incluso practicar en centros Zen
occidentales. Otra cosa distinta es entrenar en un auténtico monasterio aqui. No sé cuantos
occidentales han encontrado su camino a Kyoto diciendo que estaban listos para la practica
Zen en Japdn. Solo para empacar sus maletas tras un par de dias en el monasterio. Ellos
descubrieron en esos pocos dias, una vez que el régimen real del monasterio diluyera su
mistica ingenua de libro-Zen, que lo que realmente querian era jandar en bicicleta por el
Tibet o aprender a jugar el shakuhachi!

Disculpa, no hay nada de malo con esos propdsitos; no me importaria hacer esas
cosas algun dia yo mismo. Pero ;qué ocurrié con su decisién inicial? Un monasterio Zen no
es el lugar para aprender shakuhachi o caligrafia. Existen otros lugares para hacer eso. Un
monasterio Zen real es el lugar para abandonar tu vida por el Dharma y llegar al fondo de
nosotros mismos, de una vez por todas. De otra manera, solo estamos perdiendo nuestro
tiempo.

No obstante, a través de los afios, ha crecido enormemente mi respeto hacia aquellos que se
han quedado en sus casas Y estan trabajando genuinamente desde ahi. En cierto sentido, yo
tomé el camino fécil abandonando todo y huyendo a un monasterio en Japén. La préctica
Zen occidental es esencialmente practica laica, incluso en algunas personas que llevan la
vestimenta y deméas implementos para comportarse como lejanos orientales. Después de
todo, resulta anacronico tratar de imitar el culto oriental en el occidente. Francamente,
incluso el Zen en Japdn es una especie de practica de monje-laico
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ya que los preceptos y el estilo de vida budistas no se mantienen estrictamente.

A pesar de gue hay algo que decir acerca de intentar desarrollar un estilo monastico
de vida genuinamente Zen en Occidente, el punto realmente es desarrollar una practica
laica que funcione. Es alli donde recae el futuro del budismo global. La verdadera dificultad
de la préactica laica es empezar. Claro, si estas listo y dispuesto a lanzarte a un auténtico
monasterio por un tiempo, es una oportunidad muy muy preciada. Haz todo lo que puedas
para ir.

Pero entonces debe funcionar y hacerse real en nuestro mundo y en nuestras vidas.
De otra manera, solamente estamos escapando, engrasando nuestros engranes mentales, o
imitando servilmente una cultura extranjera. Nada de esto tiene que ver con vivir la verdad.

En términos de la practica zazen, lo que pasa a menudo es que el pensamiento discursivo
puede incrementarse al principio, en vez de disminuir. Esto puede ser bastante frustrante e
incluso puede causar que algunos abandonen el zazen. La practica paciente y sostenida no
puede enfatizarse lo suficiente, si no se acompafa del conocimiento y la experiencia en
técnicas basicas de meditacion budista.



Entrar consistentemente en samadhi profundo y mantenerlo en la actividad diaria es
esencial para tomar un koan. De otra manera —y perdonen la expresion, pero es bastante
precisa — el resultado suele ser la masturbacion mental: pensamientos interesantes,
sentimientos, interpretaciones, descubrimientos, experiencias, ninguna de las cuales tiene
que ver con el koan.

Lo mismo que ocurre con el zazen, ocurre con el koan: al principio es imposible
identificarse completamente con él. Pero conforme vamos siendo conducidos por nuestra
propia naturaleza, el koan quemante, las dificultades que encontramos en el camino ya no
pueden ser un obstaculo real. EI problema con un tradicional, dado, koan, es que primero
debemos trabajar en €l hasta que llegue a ser nuestro.

Fluyendo hacia la practica, el koan eventualmente se depositd en la boca de mi estomago, a
pesar de las fluctuaciones de las percepciones discursivas. Entonces, no podria extraer el
koan, incluso si lo intentara. EI koan dado debe hacerse nuestro, parte de nuestro yo mismo,
completamente. A partir de aqui, donde no hay ningun lugar al que ir, de hecho, es un
asunto de gran confianza y determinacion.

Dejemos que la fruta madure naturalmente viviendo la vida propia vy
manteniéndonos estables, la practica de la eterna maduracion, dedicados a ella sin
preocuparnos por sus resultados o beneficios. No estén preocupados ni se sientan
engafiados por sus percepciones Yy sus experiencias, por mas maravillosas que éstas
parezcan. No conviertan la practica, las experiencias o las percepciones en algo, en nada.
Pueden inspirar; pero también pueden distraer.

Entonces, cuando la fruta esté madura, naturalmente caera del arbol. EI momento de
esa caida no esta determinado, ni puede ser forzado. Y cuando cae, ¢qué sucede?
Simplemente se convierte en nutrientes para otros.

¢Cémo podremos agradecer a aquellos que nos ayudaron en el camino? ;Cémo
podemos recompensar nuestra deuda incalculable? Yo batallé con esto durante algun
tiempo. Por supuesto, hay algunas cosas practicas que podemos hacer para ayudar, en Japén
se respeta mucho la costumbre de llevar regalos en ciertos momentos del afio. Un lindo
gesto, pero dificilmente suficiente. Ademas, ellos son los que menos necesitan esas cosas.
Y varios de ellos han muerto ya. Eventualmente empecé a comprender: lo que debemos
hacer es girarnos y ayudar al menos un poco a aquellos que vienen a buscarnos como
nosotros hicimos alguna vez. Asi es como podemos empezar a pagar nuestra incalculable
deuda.

Hace algunos afios mi hermana gemela Jean visité Kyoto y yo la llevé al Rio Kamo, que
pasa por la ciudad. Tomamos las urnas con algo de las cenizas de nuestros desaparecidos
madre y padre Yy las vertimos al rio para que floten juntas hacia el mar. Tuvieron un
divorcio muy desafortunado y no pudieron superarlo en vida. Era cuestion de tiempo.



Mirando mi vida hacia atras, me sorprendo de las bendiciones y la buena fortuna en
ella. Los sesentas los pasé creciendo, los setentas aprendiendo, los ochentas tranquilamente
en el monasterio, los noventas empezando a pagar mi enorme deuda. Ahora como profesor
del Rinzai-afiliado a la Universidad de Hanazono de Kyoto, mi objetivo es llevar el Zen a
la vida del mundo moderno. Con una esposa japonesa que apoya fuertemente a su esposo
en sus inutiles actividades, un hijo bilingle que a veces acompafia a su padre en el zazen, y
con maravillosos amigos de Dharma en todo el mundo. Una verdadera bendicion.

Sin duda, sigo siendo el mismo imbécil. Pero, de alguna manera, ahora puedo vivir con
ello.
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