
 

Papelera Vacía, Ser Vacío 

Una breve autobiografía 

 

 

Nací en el área de Filadelfia en 1953, por lo que tuve la gran fortuna de crecer rodeado de 

la libertad y la apertura de los años sesentas. Pidiendo aventón con amigos para ir al 

Festival de Woodstock a los quince años, aprendiendo a tocar los tambores – y metiéndome 

en muchos problemas. Huyendo de lo que no podíamos soportar: la hipocresía, el 

materialismo, las convenciones y la mediocridad, muchos de nosotros buscábamos algo 

desesperadamente, pero no sabíamos qué. Algunos murieron en la búsqueda. Fácilmente 

encontrábamos a los culpables afuera de nosotros; encontrar las semillas de nuestro 

descontento dentro de nosotros, era otro asunto.  

 

Muchos de nosotros, también prematuramente, “habíamos terminado” con las 

tradiciones religiosas de nuestros padres. Y en esos tiempos había cantidad de alternativas: 

yoga, Hinduismo, Budismo, Zen. No obstante, eran parte del problema porque se 

mezclaban con otras formas de escapar y con atajos más peligrosos para “sentirse bien” 

como las drogas y el sexo – dos mercancías ampliamente disponibles en la contra-cultura 

de los sesentas.  

 

Para mí, uno de los factores disparadores fue la separación y eventual divorcio de 

mis padres cuando era niño. Yo era tan inseguro que no había ni un alma con la que  

pudiera tener la confianza de hablar. Uno de mis recuerdos tempranos fue la vez en la que 

por fin hablé. Tenía como seis años, estaba acostado en mi cama en el piso de arriba 

tratando de dormir cuando, de pronto, el miedo a la muerte se apoderó de la boca de mi 

estómago. Sin importar como intentara salir de ese miedo, no podía escapar. Podía vivir 

cien años, pero  
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con seguridad, eventualmente, moriría. Al cabo de un tiempo, cuando ya no podía lidiar con 

ello, corrí por las escaleras hacia el piso de abajo con mi pijama y, en medio de un grupo de 

adultos reunidos, exclamé, “¡Tengo miedo de morir!”. Después de que el sobresalto 

momentáneo de mi estallido se disipó, y de que las sonrisas y risas regresaron a las caras, 

una mujer se acercó e intentó consolarme diciéndome algo como “¡No te preocupes por 

eso! Todo va a estar bien, solo regresa a la cama”.  

 

 Bueno, yo regresé. Pero me sentí aún peor porque había visto el mismo miedo en los 

ojos de los adultos; ellos tampoco parecían tener una respuesta. Lo que aprendí de ese 

encuentro fue que debía mantener la boca cerrada respecto a esos temas y usar una máscara 

como todos los demás. Una lección miserable.  

 

 Desafortunadamente, ir a la iglesia no ayudó. Un domingo, escuchando el sermón  

del fuego y del azufre del ministro, pensé algo como “Él está tratando de que me asuste el 



infierno y que quiera ir al cielo. No sé si hay Dios o no, pero yo no quiero lo que este 

ministro está vendiendo. Mejor ir al infierno con una conciencia clara”.  

 

 Si en ese momento alguien me hubiera dicho que finalmente dedicaría mi vida a la 

práctica religiosa, hubiera pensado estaba loco. Así, mientras mi callada desesperación 

crecía, la Fe Cristiana no parecía ser un camino viable. Sólo mucho tiempo después, cuando 

fui a la universidad y estudié religiones comparadas, empecé a ver la grandeza de la Fe 

Cristiana. Extrañamente, fue a través de mi contacto con el budismo como empecé a 

apreciar el cristianismo. Sin embargo, debido a mis dudas sobre la existencia de Dios, 

predicada desde el púlpito, el cristianismo no era una fe de vida para mí.  

 

 Otro recuerdo temprano que me dejó una impresión indeleble ocurrió saliendo del 

local del “Club de Niños” con algunos amigos, un día de verano. Mientras nosotros 

bajábamos los escalones, un niño venía subiendo solo. No sé si era debido a unas 

quemaduras o a una deformidad de nacimiento o qué, pero en lugar de orejas  
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tenía lo que se veían como hojas de col, y su nariz y boca no eran más que arrugas y 

manchas en su cara abandonada. Mis amigos y yo nos giramos y lo miramos de reojo desde 

abajo de las escaleras, y entonces uno de mis amigos gritó, “¡Miren a ese niño!” El niño, 

ahora temblando en la parte de arriba de las escaleras, se volteó y le suplicó a su madre, que 

estaba sentada dentro de su coche en la calle: “¡No quiero entrar mamá, por favor, no me 

obligues!” Su madre respondió, en un tono firme aunque cansado, que todo estaría bien, 

que simplemente entrara.  

 

En ese momento, inexplicablemente, todo se concentró en mi pequeño y tembloroso 

pecho. Yo era ese pobre niño; su dolor era el mío. Más aún, también me identificaba con su 

madre, que lo impulsaba a entrar de todas formas. Compartía el horror que mi amigo sintió 

cuando gritó – y sabía que estaba completamente mal hacer eso. Todo lo que pude hacer 

fue quedarme ahí de pie, paralizado, con todos estos pensamientos y emociones en 

conflicto atravesándome. Herido hasta los huesos por el intenso dolor de ese niño, y por 

todas las otras emociones intolerables que surgieron en ese instante, en los escalones del 

Club de Niños esa tarde de verano. 

 

El shock con el tiempo se desvaneció, pero dejó a su paso la convicción de que yo 

debía, de alguna manera, aliviar ese dolor y ese sufrimiento intolerables. Pero ¿cómo?, 

¿subir de nuevo los escalones y regresarle la confianza a ese niño?: “Vamos, yo iré contigo, 

podemos jugar ping pong”. En ese entonces no sabía ni podía actuar. Pero una cosa sí era 

segura: debía reaccionar al sufrimiento o, al parecer, éste estallaría.  

 

Sin entrar en detalles sórdidos, pronto comencé a meterme en todo tipo de problemas como 

niño rebelde. Baste mencionar que, tiempo después, me encontré a mi amigo Larry, quien 

me contó lo bien que le estaba yendo  a uno de nuestros amigos mutuos. Ese chico estaba 

realmente loco, así que cuando Larry me dijo que ahora tenía un trabajo y un departamento, 

exclamé “¡Me sorprende que siga vivo!” Y la respuesta de Larry fue “Qué gracioso. Él dijo 

lo mismo de ti.” Mi pobre madre resumió años después:  
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“Cada vez que la policía venía a tocar la puerta, era para algo relacionado con el pequeño 

Jeffie”. 

 

Afortunadamente, mi hermana gemela Jean ayudó a mantenerme de alguna manera 

con los pies en la tierra. Otra maravilla que me salvó en mi juventud fue el bosque que 

rodeaba el Condado Wissahickon cerca de nuestra casa; la maravillosa sensación de estar 

envuelto en la naturaleza.  

 

En la preparatoria yo estaba en el programa “estudio/trabajo” porque necesitábamos 

el dinero y, a diferencia de mis dos hermanos mayores y mi hermana gemela, no me estaba 

yendo muy bien en los estudios. Salir de la preparatoria después de la hora de la comida 

para trabajar recolectando basura en la tienda local “Gimbel’s Department Store” terminó 

siendo una bendición encubierta. Ya que fue por la pequeña estantería de libros de la tienda 

Gimbel’s que me encontré con el libro de D.T. Suzuki Una Introducción al Budismo Zen. 

Lo leí durante varias noches después que la tienda cerraba, cuando yo supuestamente debía 

estar trapeando el piso. Aquí ocurrió un acercamiento a la religión que de hecho empezó 

con el problema del sufrimiento. Yo podía relacionarlo con eso. Y, además, las historias 

Zen eran tremendamente claras. 

 

     *   *   * 

 

En 1971 logré entrar en la Universidad de Temple, en mi ciudad natal en Filadelfia, fue la 

única universidad en la que solicité lugar debido a que era la única que para la que 

podíamos tener los recursos. En ese tiempo, mi madre estaba trabajando ahí como 

secretaria, de modo que sus hijos podíamos  tener enseñanza gratuita. Mi hermano mayor 

Bill, había tomado un curso de budismo en el Departamento de Religión y me contó lo que 

había en el aire: primero toma el curso de budismo, luego toma el curso de Zen con este 

hombre De Martino – ¡él realmente te volará la mente! Haciendo un recuento, esa fue una 

de las pocas veces que seguí el consejo de mi hermano mediano. Y nunca volví a ser el 

mismo. 

 

Richard De Martino había estudiado con D.T. Suzuki en Japón después de la 

Segunda Guerra Mundial y luego practicó con el reconocido laico Zen Shin’ichi Hisamatsu. 

De Martino era brillante y, además, tenía su forma de llegar al grano. En mi primer año de 

estudiante fui invitado al 
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Programa de Honor del Departamento de Filosofía, donde aprendía todo tipo de cosas 

interesantes. De Martino, sin embargo, tenía una forma de moverme el tapete haciéndome 

las preguntas más sencillas. “¿De dónde”, por ejemplo, “venimos realmente?” De alguna 

manera, cuándo él preguntaba eso, no era nuestro lugar de nacimiento lo que estaba en 

cuestión. “¿A dónde”, continuaba él, “vamos realmente?” Y no estaba hablando del final de 

la vida. “Y si realmente quieres pensar en ello, ¿en esencia, dónde estamos justo ahora?”.  



Sobre lo cual no tenía ni idea. Ahí estaba estudiando la crítica de la razón pura de Kant y su 

imperativo categórico. Pero no tenía idea de dónde venía, a dónde iba y, para el caso, quién 

demonios era yo. Por años estuve dando vueltas en un estado de sobresalto existencial, 

completa y literalmente mareado y confundido, una insistente duda comiéndose el piso bajo 

mis pies.  

 

Una vez me lancé precipitadamente a la oficina de De Martino para enseñarle un 

artículo que había escrito para otro curso, comparando el YO en el Budismo Zen y en la 

psicología analítica de Jung. Él miró el título, subió sus hombros y lo aventó sobre su 

escritorio. Luego me miró a los ojos y me dijo “Eso está bien. Ahora, ¿no crees que 

deberías acercarte al problema a mano?  

 

Por esa época, ocasionalmente solía pedir aventón a la escuela y parecía que siempre me 

recogía el mismo tipo de persona – un próspero hombre de negocios. La discusión 

invariablemente tomaba la misma dirección mientras avanzábamos todo derecho por la 

calle Broad Street.  “¿Qué estás estudiando?” “Filosofía y Religión”. “¿Y qué rayos vas a 

hacer con eso – cobrar por tener pensamientos profundos?” Él se sonreía mientras yo 

empezaba a aplastarme en su lujoso asiento de pasajeros, preparándome para la embestida. 

Yo murmuro algo acerca de “querer aprender y entender cosas”. El procede a aleccionarme, 

durante el resto del aventón, acerca de lo rápido que él ganó sus primeros cien mil, y acerca 

de que este no era  
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el único auto de su propiedad - ellos siempre tenían un par más “en la tienda”.  

 

Recordando esto ahora, esos emprendedores tenían un punto que enseñar a un chico 

ingenuo e idealista como yo. Sin embargo, yo debía continuar este camino. Y, 

afortunadamente, nunca tuve problemas para mantenerme. Ni me arrepentí de mi 

“idealismo”. Si eres llamado a seguir este camino, dedícate a él con todo tu corazón y tu 

alma. Y escucha bien lo que dicen los demás – pero nunca ignores la llamada que resuena 

en las silenciosas profundidades de tu interior.  

 

Pensando equivocadamente que debía seguir los pasos de De Martino y articularlo 

filosóficamente, terminé haciendo un “gran doble” en religión y filosofía en la Universidad 

de Temple. Luego, en 1976, fui a la Universidad de Hawai para un posgrado, estudiando en 

el Departamento de Filosofía y trabajando como profesor asistente en el Departamento de 

Religión. Quizás lo más valioso que aprendí de todo eso fue que yo no soy un filósofo y 

que la universidad es un lugar maravilloso para aprender, pero no es un lugar para resolver 

estos asuntos.  

 

Poco después de llegar a Honolulu en el verano de 1976, hice un retiro en el Zendo 

de Robert Aitken, cerca del campus de la universidad en el exuberante Valle de Manoa. 

Batallando todavía, sin llegar a ningún lado, con el koan “Mu”, comiendo extraña comida 

vegetariana – incluso el zazen parecía particularmente doloroso ya que nos sentábamos 

mirando a la pared y no frente a los demás, como yo estaba acostumbrado. Tuve una gran 

decepción.  



 

No obstante, unos días más tarde, cocinando la cena en casa, un intenso olor a ajo 

emanó del pan frito y yo realicé “Mu”. ¡Sin duda yo soy Mu! – todo era transparente y 

vibrante. Emocionado, a la mañana siguiente fui temprano al Zendo para confirmarlo.  

 

Pero incluso este supuesto logro jugó en mi contra conforme me fui enorgulleciendo 

de él, apegado a mi supuesto desprendimiento, encadenado a mi recién encontrada libertad. 

Envuelto en la oscuridad por tanto tiempo, incluso una pequeña flama parece una alborada.  
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Ahí estaba yo escribiendo artículos sobre Zen e iluminación y eligiendo las palabras 

correctas. Pero desde una buena, inquisitiva mirada hacia mi mismo, debo admitir que, 

tanto como creía lo que estaba escribiendo, no estaba realmente viviéndolo. Finalmente una 

crisis personal, cuyos detalles pueden ser omitidos aquí, puso todo en su lugar. ¡Más que 

aligerar el sufrimiento de otros, seguía causando sufrimiento a aquellos a quienes amaba! 

Era el mismo imbécil de antes. Tener una revelación puede hacer más daño que bien si uno 

no está listo para ella.  

 

Recibí un Título de Maestría en Filosofía de la Universidad de Hawai en 1978 y regresé, 

con la cola entre las patas, a mi ciudad natal en Filadelfia. Ahí pasé algunos años más 

asistiendo al posgrado en religión en la Universidad de Temple, principalmente tomando 

las clases de De Martino mientras trabajaba como asistente de investigación. Y me sentaba 

en zazen. Interminables horas, días, semanas y meses, fueron consumidos 

desesperadamente tratando de entender. Pero por mi vida que no podía. En ese tiempo, es 

así como expresé el nivel mas bajo de mis desesperanzas:  

 

Soy tan solo un hombre solitario 

Tratando de ser un hombre santo. 

Incapaz de tomar tu mano 

O incluso de pronunciar una afirmación honesta  

Ni siquiera haciendo mi mejor esfuerzo. 

 

Habiendo tocando fondo, decidí abandonar todo, ahorrar algo de dinero, aprender 

algo de japonés y lanzarme a un monasterio en Japón. Tanto como era posible, trabajé los 

turnos de madrugada y los turnos dobles como ayudante en el hospital psiquiátrico de un 

amigo (Quaker). Luego renté una habitación pequeña en los campos del hospital y cuando 

el día de mi partida a Japón se aproximaba, retiré el poco mobiliario que había y me senté 

en una sábana en el piso, más o menos durante el último mes. Entonces, estaba 

relativamente bien preparado 

 

[179] 

 

para la vida en Japón, cuando llegué, en el verano de 1981, a los 28 años. Nada, sin 

embargo, puede prepararte para un monasterio de entrenamiento Rinzai Zen.  

 

    *     *    * 



 

 

Poco después de llegar a Kyoto, recibí permiso para vivir en Reiun’in, el templo en el área 

del complejo del Monasterio Myoshinji Rinzai donde el abad Mumon Yamada estaba 

viviendo en semi-retiro. Ahí mi cabeza fue rapada y me preparé para entrar a Shofukuji, el 

monasterio de entrenamiento Myoshinji en Kobe, donde asistí regularmente a retiros-

sesshin durante mi primer año en Japón y, en 1982, me fui a vivir con los monjes para un 

periodo de entrenamiento de varios meses. 

 

Con frecuencia el abad Mumon Yamada recibía como regalo comida refinada, que 

amablemente compartía con nosotros en Reiun’in. Para variar, en vez de arroz tendríamos 

fideos en la comida de medio día. Sirviendo como Tenzo-cocinero, un día preparé los fideos 

y no noté que los paquetes elegantemente envueltos de soba (fideos de trigo integral) no 

eran los que se servían usualmente, sino raciones triples. Entonces hice comida como para 

treinta personas en vez de para diez. Comimos todo lo que pudimos, pero sobró una 

montaña de fideos y el monje jefe me advirtió: tienes que hacer algo con esto para la 

comida de la tarde; no puede sobrar nada al final del día.  

 

De acuerdo, pensé, haré yaki-soba (fideos fritos). No los había hecho nunca, pero 

aun así, eché un poco de mantequilla a la cacerola, luego un poco de salsa de soya, etc. Pero 

los fideos parecían volverse más pegajosos e incluso más grandes.  

 

Cuando serví la comida para que mis compañeros monjes comieran, el monje jefe le 

echó una mirada, colocó un poco en su plato hondo-bowl y lentamente la sorbió. Todos, 

incluido yo, lo miramos. El monje jefe entonces volteó hacia mí y, en simple japonés, que 

incluso yo pude entender en ese entonces, dijo: “Hoy, día muy especial. Trae fideos”. Así 

que llevé el enorme platón de fideos y lo seguí a él y a los otros monjes 
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solemnemente al jardín, donde dijo, “Trae pala”. “Cava agujero” “Entierra fideo”. Todos 

recitamos el Sutra del Corazón y luego él dijo “Hoy, día muy especial. Hacemos una 

ofrenda al dios jardín”. Luego uno de los monjes experimentados fue en bicicleta a traer 

comida de fuera del monasterio para todos nosotros. Pero no habíamos desperdiciado nada 

– habíamos hecho una ofrenda especial al dios jardín.  

 

En otra ocasión, decidí agregarle muchas verduras a la sopa de miso. Los días se 

estaban haciendo más cortos y empezaba a hacer frío afuera. Teníamos muchas verduras en 

el jardín y yo estaba cansado del caldo ligero que comíamos todos los días. Así que tomé 

algunas cosas, incluyendo un paquete de hongos que encontré en un estante. Esto es bueno, 

pensé.  

 

Por alguna razón, el monje jefe venía de vez en cuando a la cocina a supervisarme. 

Cuando vio lo que estaba haciendo exclamó: “¿Qué estás haciendo? ¡Esta debería ser sopa 

de miso, no estofado!” Cuando intenté explicarle las virtudes de una comida sustanciosa me 



gritó que estaba destruyendo una tradición de seiscientos años del antiguo templo. En ese 

momento, el maestro Zen apareció en la cocina. Inmediatamente midió la situación y supo 

exactamente que hacer: ¡con una sonrisa casi imperceptible se volteó y se fue! 

 

Entonces el monje jefe saco con un cucharón algo de “estofado”. Abrió sus ojos 

bien grandes y gritó: “¿De dónde sacaste estos?” Yo dije “Estaban en un paquete en la 

estantería”. “¿Cuántos echaste?” Bueno, se supone que los monjes Zen no deben hacer las 

cosas a medias ¿no? “¡Pusiste en la sopa unos extraordinarios hongos Matsutake que valen 

mil dólares!”. En cualquier caso, esa comida no la enterramos. 

 

Suficiente sobre la vida en el templo – una especie de campamento Zen de verano. Un 

monasterio de entrenamiento Rinzai Zen es otra historia. Ahí las varas Keisaku – “varas de 

la compasión” se rompían regularmente sobre nuestras espaldas mientras el chiflido del 

invierno entraba por las ventanas ampliamente abiertas. Incluso cerradas, eran solamente de 

papel. Todo lo que puedo decir es, gracias a dios que estaba desesperado cuando  
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ingresé. Un auténtico monasterio Zen es la última estación de veraneo. Si tienes cualquier 

alternativa, que no sea destructiva, tómala. Como Dick De Martino solía decir, si el ego 

tiene alguna manera de escapar, la usa. Un monasterio de entrenamiento está construido 

para minimizar esas rutas de escape. Si tú estas realmente listo para enfrentarte a ti mismo, 

este es el mejor lugar.  

 

Una tarde calurosa mientras vivía en el monasterio de entrenamiento Shofukuji en 

Kobe estábamos en las colinas cortando madera. Un monje superior me envió abajo por té y 

dulces para el descanso. Me apresuré a bajar, preparé el té, cargué todo ascendiendo por la 

colina y todo para ser recibido con un “¡Llegas tarde!” Entregando las tazas de té, los 

dulces, y sirviendo el té a todos mis compañeros monjes tuve, finalmente, un momento para 

sentarme y estaba a punto de servirme un poco de té cuando el monje superior me pidió 

más. Tras ofrecer té a todos de nuevo, finalmente me senté y me iba a servir esa bebida que 

tanto necesitaba. La tetera estaba vacía. Monje superior: “¡El descanso se ha terminado – 

volver al trabajo!” Por un momento realmente me enojé, pero después me di cuenta de la 

preciada oportunidad que tuve para captar el surgimiento del “YO”. No hay mejor maestro 

que ese.  

 

Puedes tener el mejor maestro del mundo; pero ¿qué bien puede hacer si no doblegamos al 

“YO”? Una de las facetas más admirable de la práctica Zen sostenida es que un verdadero 

maestro nunca dejará que la disciplina lo convierta en “el maestro”. En la auténtica práctica 

koan cualquier rastro del “yo mismo” debe ser desechado: intelecto, emoción y voluntad. 

Más, aún, el maestro simplemente permanece como es, un muro formidable esperando a 

que nosotros entremos a la total disolución del “yo mismo”. No hay ninguna otra manera. 

Así, él no ofrece ninguna. No hay mayor compasión que esa.  

 

*   *   * 



 

Después de un año en Myoshinji tanteando el terreno, un amigo japonés me sugirió 

presentar mis respetos a un maestro que recientemente había re-abierto el monasterio de 

entrenamiento Tofukuji, en el sudeste de Kyoto. En el verano de 1982, un año después  
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de haber llegado a Japón, conocí a Keido Fukushima, quien entonces era el maestro Zen del 

monasterio de entrenamiento Tofukuji y es ahora abad. Resultó que, igual que yo, había 

estudiado en la universidad antes de entrar al monasterio a una edad relativamente tardía de 

28 años. Cuando él me dijo que había practicado con Zenkei Shiabayama de Nanzenji, 

quien había muerto en 1974, nuestro destino estaba escrito. El libro clásico de Shibayama, 

Zen Comments on the Mumonkan (Comentarios Zen sobre el Mumonkan), re-publicado 

más tarde como The Gateless Barrier (La Barrera sin Puerta) fue uno de los libros que me 

inspiraron para venir a Japón en primer lugar.  

 

Fukushima me permitió practicar con los monjes en el monasterio y hacer 

entrenamiento formal koan. Por algunos años pasé la mayor parte de mi tiempo sentándome 

con los monjes y pasando noches en la sala de los laicos a un costado de la sala de 

entrenamiento de los monjes. En ese tiempo, un hablante nativo de inglés podía trabajar 

sólo algunas horas a la semana enseñando el idioma y ganar lo suficiente para sobrevivir.  

 

Yo había decidido practicar como laico más que como monje cuando me di cuenta 

cuánta disciplina implicaba de hecho la carrera de entrenamiento para llegar a ser un 

sacerdote japonés, realizar rituales, servicios funerarios, ceremonias, etc. Un anciano monje 

japonés amigo, quien se había entrenado extensivamente en varios monasterios, estuvo de 

acuerdo con mi decisión, pero me advirtió: “Si vas a hacer esto como laico, tendrás que 

sentarte más intensamente que los monjes”.  Ya casi había arruinado mi salud, 

especialmente mis rodillas, tratando de mantener las largas horas sentado y la ronda anual 

de horarios de 3 a.m. a 11 p.m. ¡Sentarse mas duro parecía simplemente imposible! Desde 

entonces, sin embargo, aprendí algo acerca de los monjes. Y, más importante, acerca de mí 

mismo. El anciano monje, tenía razón.  

 

Poco después de llegar a Japón, había conocido a varios occidentales que habían pasado 

algún tiempo en monasterios Zen, pero habían renunciado disgustados por la corrupción y 

la hipocresía. Los problemas que ellos vieron existían, es cierto. Pero cuando les 

preguntaba “¿Y realmente te entregaste a la práctica completamente?” ellos usualmente 
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respondían algo como “¿Cómo iba a poder con toda esa corrupción ocurriendo?” 

 

De modo que, al entrar al monasterio juré mantener mi boca cerrada por diez años y sólo 

comprometerme a la práctica de todo corazón sin mirar hacia adelante ni hacia atrás – ni 

hacia los lados. Una sabia decisión. Durante los diciembres haría tres retiros- sesshin de una 



semana de duración: dos en el monasterio y uno con el grupo laico FAS inspirado por 

Hisamatsu.  

 

Una cosa es leer libros sobre la práctica Zen, o incluso practicar en centros Zen 

occidentales. Otra cosa distinta es entrenar en un auténtico monasterio aquí. No sé cuántos 

occidentales han encontrado su camino a Kyoto diciendo que estaban listos para la práctica 

Zen en Japón. Sólo para empacar sus maletas tras un par de días en el monasterio. Ellos 

descubrieron en esos pocos días, una vez que el régimen real del monasterio diluyera su 

mística ingenua de libro-Zen, que lo que realmente querían era ¡andar en bicicleta por el 

Tíbet o aprender a jugar el shakuhachi! 

 

Disculpa, no hay nada de malo con esos propósitos; no me importaría hacer esas 

cosas algún día yo mismo. Pero ¿qué ocurrió con su decisión inicial? Un monasterio Zen no 

es el lugar para aprender shakuhachi o caligrafía. Existen otros lugares para hacer eso. Un 

monasterio Zen real es el lugar para abandonar tu vida por el Dharma y llegar al fondo de 

nosotros mismos, de una vez por todas. De otra manera, sólo estamos perdiendo nuestro 

tiempo.  

 

No obstante, a través de los años, ha crecido enormemente mi respeto hacia aquellos que se 

han quedado en sus casas y están trabajando genuinamente desde ahí. En cierto sentido, yo 

tomé el camino fácil abandonando todo y huyendo a un monasterio en Japón. La práctica 

Zen occidental es esencialmente práctica laica, incluso en algunas personas que llevan la 

vestimenta y demás implementos para comportarse como lejanos orientales. Después de 

todo, resulta anacrónico tratar de imitar el culto oriental en el occidente.  Francamente, 

incluso el Zen en Japón es una especie de práctica de monje-laico  
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ya que los preceptos y el estilo de vida budistas no se mantienen estrictamente.  

 

A pesar de que hay algo que decir acerca de intentar desarrollar un estilo monástico 

de vida genuinamente Zen en Occidente, el punto realmente es desarrollar una práctica 

laica que funcione. Es allí donde recae el futuro del budismo global. La verdadera dificultad 

de la práctica laica es empezar. Claro, si estás listo y dispuesto a lanzarte a un auténtico 

monasterio por un tiempo, es una oportunidad muy muy preciada. Haz todo lo que puedas 

para ir.  

 

Pero entonces debe funcionar y hacerse real en nuestro mundo y en nuestras vidas. 

De otra manera, solamente estamos escapando, engrasando nuestros engranes mentales, o 

imitando servilmente una cultura extranjera. Nada de esto tiene que ver con vivir la verdad.  

 

En términos de la práctica zazen, lo que pasa a menudo es que el pensamiento discursivo 

puede incrementarse al principio, en vez de disminuir. Esto puede ser bastante frustrante e 

incluso puede causar que algunos abandonen el zazen. La práctica paciente y sostenida no 

puede enfatizarse lo suficiente, si no se acompaña del conocimiento y la experiencia en 

técnicas básicas de meditación budista.  



 

Entrar consistentemente en samadhi profundo y mantenerlo en la actividad diaria es 

esencial para tomar un koan. De otra manera –y perdonen la expresión, pero es bastante 

precisa – el resultado suele ser la masturbación mental: pensamientos interesantes, 

sentimientos, interpretaciones, descubrimientos, experiencias, ninguna de las cuales tiene 

que ver con el koan.  

 

Lo mismo que ocurre con el zazen, ocurre con el koan: al principio es imposible 

identificarse completamente con él. Pero conforme vamos siendo conducidos por nuestra 

propia naturaleza, el koan quemante, las dificultades que encontramos en el camino ya no 

pueden ser un obstáculo real. El problema con un tradicional, dado, koan, es que primero 

debemos trabajar en él hasta que llegue a ser nuestro.  

 

Fluyendo hacia la práctica, el koan eventualmente se depositó en la boca de mi estómago, a 

pesar de las fluctuaciones de las percepciones discursivas. Entonces, no podría extraer el 

koan, incluso si lo intentara. El koan dado debe hacerse nuestro, parte de nuestro yo mismo, 

completamente. A partir de aquí, donde no hay ningún lugar al que ir, de hecho, es un 

asunto de gran confianza y determinación.  

 

Dejemos que la fruta madure naturalmente viviendo la vida propia y 

manteniéndonos estables, la práctica de la eterna maduración, dedicados a ella sin 

preocuparnos por sus resultados o beneficios. No estén preocupados ni se sientan 

engañados por sus percepciones y sus experiencias, por más maravillosas que éstas 

parezcan. No conviertan la práctica, las experiencias o las percepciones en algo, en nada. 

Pueden inspirar; pero también pueden distraer.  

 

Entonces, cuando la fruta esté madura, naturalmente caerá del árbol. El momento de 

esa caída no está determinado, ni puede ser forzado. Y cuando cae, ¿qué sucede? 

Simplemente se convierte en nutrientes para otros. 

 

¿Cómo podremos agradecer a aquellos que nos ayudaron en el camino? ¿Cómo 

podemos recompensar nuestra deuda incalculable? Yo batallé con esto durante algún 

tiempo. Por supuesto, hay algunas cosas prácticas que podemos hacer para ayudar, en Japón 

se respeta mucho la costumbre de llevar regalos en ciertos momentos del año. Un lindo 

gesto, pero difícilmente suficiente. Además, ellos son los que menos necesitan esas cosas. 

Y varios de ellos han muerto ya. Eventualmente empecé a comprender: lo que debemos 

hacer es girarnos y ayudar al menos un poco a aquellos que vienen a buscarnos como 

nosotros hicimos alguna vez. Así es como podemos empezar a pagar nuestra incalculable 

deuda.  

 

*   *   * 

 

 

Hace algunos años mi hermana gemela Jean visitó Kyoto y yo la llevé al Río Kamo, que 

pasa por la ciudad. Tomamos las urnas con algo de las cenizas de nuestros desaparecidos 

madre y padre  y las vertimos al río para que floten juntas hacia el mar. Tuvieron un 

divorcio muy desafortunado y no pudieron superarlo en vida. Era cuestión de tiempo.  



 

Mirando mi vida hacia atrás, me sorprendo de las bendiciones y la buena fortuna en 

ella. Los sesentas los pasé creciendo, los setentas aprendiendo, los ochentas tranquilamente 

en el monasterio, los noventas empezando a pagar mi enorme deuda. Ahora como profesor 

del Rinzai-afiliado a la Universidad de Hanazono de Kyoto, mi objetivo es llevar el Zen a 

la vida del mundo moderno. Con una esposa japonesa que apoya fuertemente a su esposo 

en sus inútiles actividades, un hijo bilingüe que a veces acompaña a su padre en el zazen, y 

con maravillosos amigos de Dharma en todo el mundo. Una verdadera bendición.  

 

Sin duda, sigo siendo el mismo imbécil. Pero, de alguna manera, ahora puedo vivir con 

ello.  
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