
El disfrute del camino1

El disfrute del camino es el título de un poema de la era temprana del zen

chino, el cual se presenta aquí por primera vez en traducción al inglés.2 Pero

permítaseme comenzar con algunos comentarios introductorios. 

Últimamente he viajado por Europa y el norte de América. Por todos lados

veo  estatuillas  de  budas:  en  tiendas,  jardines,  salas.  ¿En  qué  radica  su

atractivo, incluso para aquellas personas que no se consideran ni siquiera

budistas?

Estas  figuras,  que  a  menudo  muestran  a  un  buda  sentado  en

meditación, a veces presentan un aire de recogimiento o sereno reposo. Las

estatuillas  varían  en  calidad,  pero  las  mejor  hechas  expresan  una  calma

imperturbable,  una  total  e  inquebrantable  entereza.  Este  es  uno  de  los

aspectos centrales del budismo.

Pero no es sólo eso. También se expresa en él un júbilo infinito. Vean,

por ejemplo, esas estatuillas un tanto kitsch del "buda sonriente" que suelen

encontrarse a la entrada de restaurantes chinos en todo el mundo; o, mejor

aún,  las  delicadas  pinturas  en  tinta  china  que  representan  al  legendario

Hanshan (Kanzan, el excéntrico monje chino "Montaña Fría").

Las  actitudes  de  calma  y  júbilo  podrían  incluso  parecer  actitudes

encontradas: si estás en calma no estás jubiloso; si estás jubiloso, no estás

en calma. Y, sin embargo, ambos estados —y muchos otros— se encuentran

expresados en todo tipo de obras escultóricas, pintura, y demás.

¿De  dónde  brotan  esta  calma  y  este  júbilo  inagotables?  Estas

representaciones concretas realizadas en madera y metal, o en papel, son en

realidad la personificación en abstracto del despertar. ¿Y qué es esto? Es

precisamente lo que aquí (en esta práctica) nos toca descubrir y trascender.

1 Traducción original al inglés y comentarios de Jeff Shore, del libro Zen Classics for the 
Modern World, Diane Publishing Company, 2011.

2 El poema, claro, es traducción al español de la traducción al inglés. Ignoro si hay una 
versión anterior a ésta en español. (Nota del traductor.)



Hoy en día es mucha la confusión que rodea la práctica budista zen, y

parte de ella proviene de esta idea de calma imperturbable y júbilo infinito con

que se le asocia. Por ejemplo, a veces se habla de la práctica zen como la de

dejar que las cosas sigan tranquila y naturalmente su curso. Otros hablan de

ella como un deliberado esfuerzo por pasar de súbito a un dichoso “estado de

iluminación”.  Pero,  al  igual  que  las  cursilonas  figurillas  del  Buda,  tales

descripciones  a  lo  mucho  presentan  tan  sólo  una  cara,  y  hasta  eso

distorsionada.

La práctica del zen no es de esfuerzo deliberado. Nunca vas a llegar

por mera fuerza de voluntad. De hecho, no necesitas más energía que de la

que ya dispones en este momento. Pero sí es necesario tener muy claro el

asunto que nos ocupa, a fin de encauzar dicha energía y no malgastarla o

dejar que se disperse.  A lo largo de nuestro retiro aprenderemos a lograr

esto.

Entonces,  ¿es la  práctica  del  zen cuestión  de dejar  que las  cosas

sigan naturalmente su curso? El  budismo zen  es simple y  es natural.  Sin

embargo, no se reduce a una postura física, ni se trata meramente de una

disciplina mental. Desde la antigüedad, el budismo ha sido descrito como una

práctica de cuerpo-palabra-mente.  Muchas personas  hablan del  zen como

algo simple y natural. ¿Pero son ellas mismas simples y naturales? Háganles

una pregunta directa, observen el tipo de vida que llevan.

¿Y en cuanto a nosotros? ¿Podemos dejarnos ser tal y como somos?

¿Podemos  dejar  que  las  cosas  sean  tal  y  como  son?  O,  para  ser  más

específicos:  ¿debemos dejar  que  todo  —problemas,  dolor,  vida/muerte,

bien/mal— sea tal y como es? Si no nos es posible resolver estas cuestiones,

¿qué sentido tiene la práctica?

¿Qué te motiva a ti en tu práctica y en tu vida? ¿Qué te alimenta y te

sirve  de  impulso?  ¿Sientes  que  tu  práctica  está  alimentándose  en  este

momento?  Este  retiro  intensivo  muy  probablemente  será  difícil;  habrá

incomodidad, y por momentos, incluso, dolor. ¿Por qué están aquí? ¿No será

porque se han dado cuenta de que no enfrentarlo sería fuente de un mayor

mal-estar?

Es como tener una fiebre alta. Vas al médico y te examina; tal vez te

receta  algo,  o  te  sugiere  una  inyección,  o  incluso  te  manda  al  hospital.



¿Dirías: "Sí, siempre y cuando el tratamiento no me cause molestias"? Una

enfermedad  recurrente  a  menudo  requiere  de  un  medicamento  agresivo.

Ciertamente  no  es  nuestra  intención  causar molestias,  pero  tampoco

podemos ignorar el mal-estar subyacente que nos aqueja.

Con un tratamiento adecuado, la fiebre cede y la salud retorna. Uno lo

sabe, se alegra y lo celebra. Esto es lo que hacemos aquí. A través de una

práctica adecuada, el mal-estar llega a su término, de manera natural. ¿No

vale la pena investigar esto más a fondo, e incluso tolerar alguna que otra

molestia? Ustedes decidan.

*******

También haré referencia a las relaciones humanas, al amor y al cariño. La

vida  monástica  zen  parece  restarle  importancia  a  este  tipo  de  asuntos

"mundanos". Después de todo, los monjes han dejado el mundo, el hogar y la

familia para dedicarse de lleno al Camino. A pesar del significativo papel que

ha jugado el zen laico, el monje tiende a dar por hecho que se trata de una

excepción menor a la norma monástica.

Esto debe cambiar.  De hecho,  ya  está cambiando.  En 2007, Keido

Fukushima,  el  abad  principal  de  Tofukuji,  el  más  importante  complejo  de

monasterios rinzai en Kioto, dijo:  "Si bien el zen americano le debe mucho al

zen japonés, me parece que ha llegado la hora de que aquél se sostenga

sobre sus propios pies. A diferencia del  'zen monástico'  de Japón, el  zen

americano es esencialmente un 'zen laico'". Y dicho fenómeno no se limita a

América.

Las alegrías y pesares de la vida familiar, el hogar y la carrera no son

focos de atención en la vida monástica, ¿cómo podrían serlo? Pero no nos

equivoquemos: el  budismo zen desborda compasión y constituye sin duda

una valiosísima guía práctica para todos. Tal vez el zen monástico se limite al

monasterio mismo, pero no así el budismo zen.

¿Qué es lo que hace falta aquí y ahora, en nuestro hogar y trabajo,

entre familia, amigos y colegas? La respuesta no ha de hallarse en algún

antiguo texto chino o entre los muros de un monasterio. Sólo abriéndonos y

aprendiendo a ver con nuestros propios ojos podremos encontrarla. Sólo así



lograremos apreciar la fuerza de la tradición budista zen y la haremos vivir en

nuestro mundo, en vez de convertirla en un accesorio artificial o en un mal

ajustado apéndice.

Al  presidir  sobre  rituales  o  encargarse  de  servicios  funerarios,  los

sacerdotes  o  monjas  de  Japón  jugaron  un  papel  muy  importante  en  la

sociedad de su país. En la nuestra, su papel es mínimo. De hecho, hasta en

el mismo Japón comienzan a ser poco relevantes.

El sacerdote japonés no es un modelo útil para nosotros. No somos

habitantes del Japón del periodo Edo de hace 300 años, ni estamos viviendo

hace 2,500 años al pie de los Himalayas. Dejando a un lado toda pompa y

circunstancia, lo que los sacerdotes japoneses hacen en su trabajo (pues se

trata precisamente de un trabajo como cualquier otro) no es ni más ni menos

“religioso”  o  meritorio,  ni  más  ni  menos importante  o  valioso,  que lo  que

nosotros hacemos en el nuestro. No estamos un escalafón más abajo por ser

laicos.

Monásticos o laicos, dedicamos nuestra vida a la práctica. ¿Y esto en

qué consiste? ¿Es esto mismo que ahora están haciendo? Como sea, no se

trata  de  dejar  un  hogar  por  otro,  ni  de  renunciar  a  un  mundo  sólo  para

ingresar a otro, como nos lo señala con claridad Linji, el padre del zen rinzai.

Ciertamente  no  se  trata  de  reemplazar  vestimenta,  estilo  de  peinado  o

nombre propio, con unos nuevos. 

***********

Algo  que  sí  nos  enseña  la  vida  monástica  es  el  valor  de  una  práctica

constante y  sostenida,  una  vida de práctica. Por más valioso que pudiera

resultar un retiro, la práctica debe continuar día a día en nuestra vida. En

cierto sentido, los monjes “la tienen más fácil”, pues es la comunidad laica la

que les da su sustento. Mientras que los laicos debemos practicar en medio

del mundo, contribuyendo a la sociedad y manteniendo a nuestras familias.

Así,  debemos ser igual de dedicados y comprometidos que un monje. Un

retiro como éste es prueba de que lo podemos ser. Y la práctica sostenida

como la que desarrollamos en mi “ermita” de Kioto es una oportunidad para

avanzar aún más en ella.



Dedíquense de todo corazón a  una práctica  sostenida  durante una

semana, un mes, o por años. Yo así lo hice; es algo de un valor inestimable.

Proporciona  un  buen  impulso  inicial,  una  sólida  base.  Pero  no  podemos

quedarnos ahí; debemos ir más allá, a fin de hacerla verdaderamente parte

de nuestra vida.

Ya sea monástico o laico, el budismo zen no es una puerta de escape

del mal-estar, ni constituye una negación de nuestros problemas cotidianos.

Dicho de manera simple,  el  propósito  del  zen es ir  a la  fuente de dichos

problemas de modo que se les pueda de veras enfrentar. La práctica del zen

ofrece maneras de hacer esto, incluyendo advertencias acerca de los peligros

que podrían presentarse en el  camino. El siguiente pasaje es de Boshan,

monje zen de la dinastía Ming [Hakusan, 1575-1630]:

Al practicar zen, lo peor es desarrollar apego a la quietud, pues ésta hará que, sin

darte cuenta, te veas absorbido en una inmovilidad mortecina. A la mayoría de la

gente le desagrada ser molestado, pero la quietud no les importa. Habiendo vivido en

medio del ruido y el tráfago de la vida mundana, una vez que experimentas el placer

de la quietud, la apeteces como el dulce sabor de la miel o como una larga siesta

después de una jornada de trabajo. Este es un error difícil de reconocer. 

Pero dejemos ya esto de que el monje no sabe sobre nuestros problemas.

Después de todo,  aunque tal  vez el  monje no esté muy familiarizado con

cambiar los pañales del bebé y pagar impuestos, ha venido al mundo igual

que nosotros. Y de hecho, cuando se trata de inmovilidad de muerte, son

ellos quienes corren mayor peligro. Nosotros no podemos darnos el lujo de

caer  en  ella,  o  al  menos  no  por  mucho  tiempo.  Aquí  y  ahora,  pues,

comprometámonos —lo mismo laicos que monásticos— a entregarnos de

cuerpo y alma a la práctica y, al hacerlo, apoyarnos los unos a los otros.

*******

El zen genuino —incluidos los textos zen— nos revela tanto el  camino para

llegar a casa como el lugar en que ésta se encuentra. ¿Qué es este camino,

esta senda? ¿Lo están recorriendo ahora? ¿Lo pueden sentir? ¿Dónde está



la paz, el verdadero hogar que buscan? Y si lo que buscan es dejar la casa

para hacer vida monástica, ¿dónde van de encontrar este “dejar la casa”?

Cuando se ha logrado aquietar toda la actividad de la conciencia —

como sucede en auténtico zazen— se descubre un umbral.  La verdadera

práctica  comienza cuando,  parafraseando a Linji,  la  actividad del  yo  y su

incesante búsqueda son llevadas a un reposo total. La actividad del yo-ego

se detiene de lleno y completamente.

Ni  siquiera  durante  el  sueño,  cuando  el  yo  se  encuentra

temporalmente  desactivado,  logra  éste  un  alto  total.  El  complejo  del  yo

regresa  en  el  momento  en  que  despierta  uno  del  sueño.  Cada  mañana

despiertas siendo tú mismo y cada noche, al momento de dormirte, te dejas

ir. Mientras que los pensamientos, las emociones y demás, están en cierta

medida sujetos al control consciente, el complejo del yo no lo está. Tú estás

sujeto a él, no él a ti.

¿Se entiende cuán generalizado y total es este mal-estar del yo? ¿Se

dan cuenta de por qué el budismo zen no se ocupa de ciertos estados de

conciencia o experiencias, por más sutiles o iluminadores que parezcan ser?

Pues tales estados o experiencias siguen siendo producto del yo.

¿Ahora se entiende por qué sentarse en zazen sostenido la  noche

entera es una práctica tan venerada en el budismo zen? Es relativamente

fácil encarar el autoengaño consciente; después de todo, es algo consciente.

En  cambio,  resulta  mucho  más  difícil  hacer  frente  a  los  autoengaños

inconscientes o no conscientes. No basta aquí con estabilizar o serenar la

conciencia  durante  cierto  periodo  de  tiempo,  pues  el  complejo  del  yo

permanece. Ésta es la razón de que muchas personas se interesen por un

tiempo  en  la  meditación  y  luego  se  desilusionen  con  ella  y  se  den  por

vencidas.  Sin  lograr  ir  más  allá  de  la  superficie,  son  lo  suficientemente

honestas como para aceptar que sus mentes siguen girando en los mismos

círculos viciosos de siempre.

Como se verá, no es difícil sentarse a lo largo de la noche si la práctica

es  la  apropiada.  Y  esto  ayuda  a  desalojar  no  sólo  los  autoengaños

conscientes sino también los inconscientes. Estos últimos son los que yacen

en el  núcleo del  autoengaño del  yo.  ¿Quién es el  que se despierta  cada



mañana y se vuelve a dormir por la noche? Si realmente lo supieras, ¿habría

esta lucha y confusión durante el día?

Es muy difícil  arrancar  de raíz  los autoengaños inconscientes.  Nos

hemos identificado y aferrado a ellos tan tenazmente a lo largo de nuestras

vidas, que han llegado a convertirse en lo que somos. No van a desaparecer

simplemente por asistir a una plática acerca de ellos o porque se sientan a

meditar durante un rato.

Pero  con una práctica  paciente  y  correcta  es  fácil  deshacernos de

estos engaños, pues, después de todo, son sólo engaño, y éste no puede

persistir si no lo alimentamos. Un ejemplo: tal vez ni nos damos cuenta de

algunas de nuestras predilecciones e ideas fijas.  Pero a menudo resultan

tenaces y persistentes. De modo que, por ejemplo, cuando nos encontramos

con  alguien,  son  dichas  preconcepciones  las  que  comienzan  a  obrar  en

nosotros y son ellas con las que nos enfrentamos, y no con la persona que

tenemos ante nosotros. Mediante una práctica paciente y sostenida, dichas

preconcepciones se desanudan y pierden fuerza. Esto nos permite ver a los

demás tal y como son, en vez de como pensamos que son. Y nos permite

también ver qué y quiénes somos nosotros verdaderamente.

*****

Si tengo hambre, como;

Si estoy cansado, duermo.

Los tontos se ríen de mí,

Pero los sabios entienden.

“Si estoy cansado, duermo”… ¡y henos aquí comentando sobre las virtudes

de sentarse en zazen durante noches enteras! Éste es uno de los pasajes

más conocidos de El disfrute del camino.

El  zen  es comer cuando tenemos hambre,  dormir  cuando tenemos

sueño. ¿Pero no hacemos eso de cualquier forma? ¿No es lo mismo? ¡Qué

fácilmente  tropieza  este  yo,  presa  del  autoengaño,  sobre  sus  propios

engaños!  El  viejo  maestro  zen  chino  Huihai  [Ekai]  fue  abordado  por  un

maestro de los preceptos del vinaya:



“Reverendo, ¿sigue usted esforzándose en su práctica del Camino, o no?”

Huihai: “Sí, aún lo hago.”

“¿Qué tipo de esfuerzo realiza?”

Huihai: “Cuando me da hambre, como; cuando me da sueño, duermo.”

“Pero eso sucede con toda la gente. ¿No hace entonces toda esta gente el 

mismo esfuerzo que usted?”

Huihai: “No, no lo hace.”

“¿Y por qué no?”

Huihai: “Cuando comen no están comiendo; sus mentes andan ocupadas con 

una serie de deseos encontrados. Cuando duermen no están durmiendo, sino 

que sus mentes se ven plagadas de miles de pensamientos. Así que no es lo 

mismo.”

El maestro del vinaya se quedó callado. 

Cuando me da hambre, como. ¿Sencillo no? Y, sin embargo, la verdad

es que cuando comemos a menudo nuestra mente le está dando vueltas a

todo tipo de cosas. ¿Hay alguien entre nosotros que no reconozca esto? La

respuesta de Huihai fue muy amable.

Hoy en día mucha gente del “primer mundo” ha olvidado lo que es el

hambre:  comemos  tantas  golosinas  y  snacks que  ya  no  podemos  sentir

verdadera hambre. Comemos cuando no tenemos hambre, y eso es un gran

problema. Comemos para aliviar nuestro estrés y aburrimiento. Hasta hemos

inventado un extraño término para designar este tipo de alimentos:  comfort

food (comida para reconfortar), a la cual nos entregamos para aliviar nuestra

ansiedad. 

Cuando tengo hambre, como. ¿Ven lo difícil que es? ¡Y todo porque es

tan sencillo! ¿En dónde está la piedra del camino? Cuando la descubres, el

camino budista se abre bajo tus pies.

Linji  hablaba  de  darle  descanso  a  la  actividad  del  yo  en  perpetua

búsqueda. Dicho de otro modo, el yo que busca algún tipo de experiencia de

iluminación,  busca  escapar  de  la  ansiedad  comiendo  o  ayunando,  busca

satisfacción tal  y  como es.  Es justo  ese yo  el  que llega a su término.  El

objetivo de este retiro es lograr esto.



*****

Suelta el enfrente, suelta el atrás, suelta el en medio.

Más allá de todo lo que es,

La mente en todo aspecto liberada,

No vuelves más al nacimiento y la putrefacción.

                                  

Esta  estrofa  proviene  del  Dhammapada,  un  bien  conocido  texto

budista del canon Theravada. Según los comentarios, el buda Gautama dijo

estas palabras a un acróbata que en ese momento hacía piruetas mientras se

balanceaba sobre una alta vara de bambú.

El acróbata, llamado Uggasena, estaba absorto en la práctica de su

oficio. Al igual que muchos de nosotros, era un hombre laico que hacía su

trabajo.  ¿Creen  que  su  mente  divagaba  en  el  momento  en  que  se

concentraba en su trabajo? ¿La mente de ustedes divaga cuando trabajan?

¿Divaga cuando hacen zazen? ¿Creen que lo que ustedes hacen es más

seguro  o  menos  peligroso?  Si  eso  piensan,  entonces  no  están  haciendo

zazen: están soñando.

Al oír las palabras de Gautama, Uggasema el laico, embebido en su

trabajo  —¡balanceándose  en  la  punta  de  un  palo  de  bambú!—  “logró

convertirse en arhat”. O sea, alcanzó la liberación. ¿Creen que el caso de

ustedes es distinto?

“Suelta el  enfrente,  suelta el  atrás…” Los comentarios explican que

estas  palabras  hacen  alusión  al  futuro  y  al  pasado.  Nada  nuevo  aquí:

debemos evitar dejarnos atrapar  por el  pasado o preocupar  por el  futuro.

Hasta aquí es cosa de sentido común.

Y  sin  embargo,  ¿cuántas  veces  no  se  pierde  el  zazen  en

reminiscencias  del  pasado  o  en  planes  para  el  futuro?  En  verdad,  es

imprescindible  estar  enteramente  presentes  en  el  presente.  Sin  esto  no

podemos ni siquiera comenzar a practicar.

 Con todo, el punto central es lo que sigue: “suelta el  en medio”; es

decir, suelta lo que está en medio de lo que antecede y lo que sigue, suelta



también el  presente.  Es por  supuesto  importante  dejar  ir  tanto  el  pasado

como  el  futuro.  Pero  si  estás  tratando  de  balancearte  en  “el  momento

presente”,  estás  todavía  atorado.  En  1775,  Samuel  Johnson  dijo:  “El

patriotismo  es  el  último  refugio  del  canalla.”  En  nuestro  contexto:  “El

momento presente es el último refugio del yo.”

¿Pero dónde está el momento presente? ¿Ahora? O, ¿ahora? ¿Y qué

tal  ahora?  ¿Lo  puedes  contener?  ¿Puede  contenerte  a  ti?  Libre  ya  del

pasado y el futuro, el ahora es el engaño que el ego/yo mantiene en pie a fin

de conservarse. ¡Miren! No hay un “momento presente”, ni hay yo alguno en

el momento presente. El verso de Gautama lo expresa con claridad: al soltar

el pasado, el futuro y el presente, se pasa “Más allá de todo lo que es, / La

mente  en  todo  aspecto  liberada,  /  No  vuelves  más  al  nacimiento  y  la

putrefacción.” Esto es de lo que se trata en el budismo.  No de “estar en el

presente”. Ahora, digan, ¿dónde están ustedes?

*****

Es necesaria una especie de serena valentía para llevar esta práctica hasta

el final y dejar que el yo que busca se aplaque de una vez por todas.  ¿Cómo

practicar con el  yo  para hacer que este yo  llegue a su término? Si  están

atrapados  en  el  engaño  del  yo,  necesitan  practicar  de  manera  que  sea

posible soltar a éste. De lo contrario, tal vez acaben por darle más aliento al

autoengaño mismo de la búsqueda. 

Existen  prácticas  para  ayudar  a  poner  fin  al  autoengaño  del  yo.

También existen prácticas para cuando dicho autoengaño ha sido superado.

En ese momento comienza el verdadero trabajo. Por ejemplo, cuando hay

una apertura total somos capaces aliviar el daño emocional y ayudar de veras

a otros y a nosotros mismos, y recibir su ayuda.

Un día, hace algunos años, después de una álgida jornada de trabajo

en la  universidad,  llegué a casa y  me enojé con mi  hijo  adolescente  por

alguna razón. Me contestó diciendo que yo estaba exagerando el problema y

que no era solamente él el motivo de mi enojo. Algunos padres de familia



dirían  que  ése  es  exactamente  el  tipo  de  excusa  con  la  que  salen  los

adolescentes.  Pero  mi  hijo  no  es  ningún  tonto.  Tenía  razón.  Su  serena

valentía le permitió responder de esa forma, y me hizo darme cuenta de que

yo había arrastrado hasta la casa una carga emocional que dejé caer sobre

él. En ese momento él se convirtió en mi maestro.

Ahora estoy aquí  para mi  hijo  cuando se cansa de la  carrera.  Y a

veces disfrutamos de correr lado a lado, compartiendo nuestra experiencia. 

En la sacudida última del despertar al no yo, nada queda: todo engaño

desaparece  sin  dejar  rastro.  Y,  sin  embargo,  es  probable  que  algunos

engaños retornen; en ciertas situaciones tal  vez descubran que vuelven a

surgir viejos patrones emocionales y de pensamiento, los viejos engranajes

que vuelven a girar. Tenemos que mantenernos atentos a esto y ver a través

de  ellos,  agradecidos  de  que  se  nos  señalen  nuestros  puntos  ciegos  y

debilidades. Este tipo de práctica es por lo menos tan importante como el

despertar mismo. 



El disfrute del camino

[Ledao ge / Rakudo-ka, 樂道歌]

Atribuido a Nanuye Mingzan

[Nangaku Myosan, 南嶽明瓚, o Lanzan, 懶瓚; siglo VIII]

I

En paz, sin ataduras —ni una cosa por cambiar. 1     兀然無事無改換

Sin ataduras... ¿para qué más palabras? 2    無事何須論一段

La mente, si es lo real, no se dispersa. 3         眞心無散亂

¿A qué, pues, reprimir afanes cotidianos? 4         他事不須斷

El pasado ya ha pasado, 5         過去已過去

No hay manera de dar con el futuro. 6         未來更莫算

Sentado y en paz, sin ataduras, 7         兀然無事坐

¿Quién vendría de grado a visitarme? 8         何曾有人喚

Buscar influir sobre las cosas externas… 9         向外覓功夫

¡Necedad pura! 10       總是癡頑漢

II

En cuanto a provisiones: ni un solo grano; 11       糧不畜一粒

Si ofrecen una comida, sólo zámpatela. 12       逢飯但知嗎

La gente del mundo, sobrada de cuidados, 13       世間多事人

Siempre en busca de esto y lo otro, jamás lo captan. 14       相趁渾不及

III

Yo no deseo un reino celeste 15       我不樂生天

Ni anhelo las bendiciones de este mundo. 16       亦不愛福田

Si tengo hambre, como; 17       饑來即喫飯

Si estoy cansado, duermo. 18       睡來即臥瞑 

Los tontos se ríen de mí, 19          愚人笑我

Pero los sabios entienden. 20         智乃知賢



No es que uno sea estúpido. 21         不是癡鈍

Es lo que somos desde el principio. 22         本體如然

IV

Cuando tengas que irte, vete; 23          要去即去

Cuando tengas que quedarte, quédate. 24          要住即住

Sobre los hombros, una manta desgastada; 25       身被一破納

Al pie, tus pies descalzos. 26       脚着嬢生袴

Hablar y hablar, interminablemente, 27       多言復多語

Siempre conduce a error. 28       由来反相誤

¿Te interesa salvar a otros? 29       若欲度衆生

¡Esfuérzate primero en salvarte a ti mismo! 30       無過且自度

V

No te apures buscando al buda verdadero. 31       莫謾求眞佛

El buda verdadero no ha de hallarse. 32       眞佛不可見

¿Es necesario templar o refinar 33       妙性及靈臺

la naturaleza o el espíritu, en sí maravillosos? 34       何曾受勲鍊

La mente es esta misma, libre de cuidados; 35       心是無事心

Este rostro: el del momento del parto. 36       面是孃生面

Aunque sea removida la roca de los kalpas, 37       劫石可移動

Él solo permanece, inalterado. 38       箇中難改變

VI

Libre de cuidados es justamente esto. 39        無事本無事

¿Para qué tanta palabra? 40        何須讀文字

Arrancada la raíz del yo ilusorio, 41        削除人我本

Todas las cosas vuelven a su sitio. 42        冥合箇中意

VII



En vez de desgastarte con esto y con aquello, 43       種種勞筋骨

Tómate una siesta, en el bosque, tranquilo. 44  不如林間睡兀兀

Alza tu cabeza: el sol ya está en lo alto. 45       舉頭見日高

Gorronea tu almuerzo, luego zámpatelo. 46       乞飯從頭喰

VIII

Intentando conseguir mejores resultados, 47         將功用功

Sólo atinas a caer aún más en la ignorancia. 48         展轉冥朦

Tratas de asirlo, y se te escapa. 49         取則不得

Lo dejas ir, y ahí lo tienes. 50         不取自通

IX

Tengo una única “palabra”; 51          吾有一言

Con ella todo concepto o relación desaparece. 52          絕慮忘緣

Rebelde a toda explicación sesuda, 53          巧說不得

Sólo es comunicable por la mente. 54          只用心傳

X

Una vez más esta única “palabra”, 55          更有一語

Directamente transmitida, sin vehículo. 56          無過直與

Más mínima que lo más mínimo, 57          細如毫末

Sin lugar o dirección desde el principio, 58          本無方所

Desde el principio entera y terminada, 59          本自圓成

Nada que haya sido ensamblado con esfuerzo. 60          不勞機杼

XI

Perdidos en la tribulación del mundo... 61          世事悠悠

¡Qué más ajeno a la quietud de las montañas! 62          不如山丘

Donde los pinos oscurecen la luz del sol 63          青松弊日



Y los arroyos claros fluyen sin descanso. 64          碧澗長流

Recostado bajo las glicinas, 65          臥藤蘿下

Una piedra lisa por almohada, 66          塊石枕頭

Nubes serranas por cortinas 67          山雲當幕

Y la luna nocturna como anzuelo. 68          夜月為鉤

No incorporándome ni ante el emperador, 69          不朝天子

¿Por qué habría de apetecer favores reales? 70          豈羨王侯

Me tiene sin cuidado el tema nacimiento-muerte, 71          生死無慮

¿Qué motivo de lamento queda? 72          更須何憂

XII

La luna en el agua no tiene forma fija: 73          水月無形

Así soy siempre. 74          我常只寧

Todas y cada una de las cosas son tal y como son: 75          万法皆爾

Desde el origen no-nacidas. 76          本自無生

Sentado y en paz, sin ataduras, 77        兀然無事坐

La primavera llega; la hierba reverdece por sí sola. 78        春來草自青



COMENTARIOS AL POEMA

Esta canción —una especie de poema tonal en verso libre— se le atribuye a

un antiguo monje-ermitaño chino que vivió en el siglo VIII. Se le conoce como

Nanyue  Mingzan,  pero  también  recibe  el  nombre  de  Lanzan  o  “Zan  el

Perezoso [o el Despreocupado]”. Poco se sabe acerca de él o de la historia

de su poema. Lo cual se debe en parte a su filiación a lo que luego pasó a

denominarse la Escuela del Norte del zen chino, en contraste con la Escuela

del Sur fundada por el sexto patriarca. No es necesario entrar en detalle, pero

dicha Escuela del Norte, debido a razones sectarias y políticas, se vio a la

postre  condenada  por  mantener  prácticas  dualistas,  gradualistas,  “paso  a

paso”, del tipo “pulir el espejo”. Con el tiempo esta escuela desapareció. Pero

si  leen el  poema,  no  hay mención alguna acerca de tales  enseñanzas o

prácticas. 

A diferencia de la Escuela del Norte, la del Sur del sexto patriarca fue

elogiada  por  su  enseñanza  de  “ni  una  sola  cosa  desde  el  origen”  y  del

“despertar inmediato”, que a menudo ha sido mal traducido como “iluminación

repentina”,  pues no es ni  repentina ni  es iluminación.  “Repentino” sugiere

rapidez temporal, cuando lo que se está designando es in-mediatez, es decir,

algo no mediado. El confinamiento del yo por el tiempo y el espacio —incluido

el momento presente— ha desaparecido. La separación del yo que alimenta

tal ilusión ha quedado superada.

Alrededor de un siglo después, Linji (Rinzai, en japonés) retomó esta

antorcha del despertar inmediato. Incluso llegó a afirmar que las enseñanzas

budistas  no eran más que papel  de  baño para  limpiarse  el  trasero.  Pero

entonces, ¿cuáles eran las enseñanzas de las que Linji echaba mano y en

que confiaba? Como veremos más adelante, en  El disfrute del camino se

encuentran algunas de sus líneas favoritas.

El título de este texto se podría traducir literalmente como “Canción del

disfrute del camino”, aunque es probable que no recibiera tal título ni su forma

actual  sino mucho tiempo después. Como sea,  el  título no es singular en

ningún sentido, ya que es genérico, es decir, fue utilizado para designar todo

un género de composiciones poéticas.



¿Quién es, entonces,  Zan el Perezoso? En el  34o. caso del  Registro  del

Risco Azul encontramos el siguiente relato: Zan el Perezoso se había recluido

en una cueva de la montaña. Cuando el emperador se enteró de esto, envió

a un mensajero con un citatorio para que Zan se presentara en la corte, el

máximo honor que un hombre podía aspirar a recibir en vida. El mensajero

anunció la orden imperial ante el monje-recluso: “¡Venerable maestro, debe

usted levantarse y aceptar el  favor imperial!”  Zan el  Perezoso no sólo no

contestó,  sino que permaneció en cuclillas,  inclinado sobre  su hornilla  de

estiércol, de donde extrajo un camote cocido y comenzó a comérselo. Era

invierno  y  los  mocos  corrían  por  su  barbilla.  Finalmente,  el  mensajero,

riéndose,  exclamó:  “Venerable  maestro,  ¡podría  por  lo  menos limpiarse la

nariz!”  “¿Por  qué  habría  de  preocuparme  por  un  hombre  de  mundo?”,

contestó  Zan  el  Perezoso.  Para  ese  momento  no  se  había  ni  siquiera

levantado. El mensajero regresó a la corte y relató lo sucedido. El emperador

quedó admirado.  Es poco probable  que no exista  ni  siquiera  un poco de

verdad histórica en tales detalles.

El Registro del Risco Azul cierra la sección dedicada a este monje con

el siguiente elogio: “Alguien tan puro y sereno, tan claro y directo, no está a

disposición de otros; se mantiene inamovible, como hecho de hierro fundido.”

“No está a disposición de otros”. Ante alguien así, ¿quién es otro?

¿Pero  qué  tiene  que  ver  con  nosotros  esta  centenaria  oda  a  la

tranquilidad y la satisfacción? Si sólo tiene por objeto celebrar los disfrutes de

una  vida  rústica,  alejada  de  toda  preocupación  mundana,  entonces

definitivamente tiene muy poco que ver con nosotros y nuestra forma de vivir,

salvo, tal vez, como ideal vaporoso, como si se tratara de un paisaje chino

tradicional colgado en la pared de nuestra oficina: algo que nos recuerda lo

lejos  que  nos  encontramos  de  ese  ideal,  o  que  tal  vez  nos  permite  un

momento de escape hacia sus contornos neblinosos y escarpados. 

¿Pero qué si éste es un canto sobre nuestra realidad, incluida nuestra

rutinaria  vida  laboral  y  en  familia?  ¿Qué  quiere  entonces  comunicarnos

verdaderamente esta antigua oda? ¿Nada? ¿O tal vez todo?



*******

Volvamos ahora al poema, verso por verso. (La separación en doce estrofas 

obedece al esquema tonal de la rima, que no ha sido mi intención seguir 

aquí. En las cuatro versiones de este poema que se manejan dentro del 

canon budista, no hay ningún caso en que se emplee dicha división.)

I

En paz, sin ataduras —ni una cosa por cambiar. 1     兀然無事無改換

Sin ataduras... ¿para qué más palabras? 2    無事何須論一段

La mente, si es lo real, no se dispersa. 3         眞心無散亂

¿A qué, pues, reprimir afanes cotidianos? 4         他事不須斷

El pasado ya ha pasado, 5         過去已過去

No hay manera de dar con el futuro. 6         未來更莫算

Sentado y en paz, sin ataduras, 7         兀然無事坐

¿Quién vendría de grado a visitarme? 8         何曾有人喚

Buscar influir sobre las cosas externas… 9         向外覓功夫

¡Necedad pura! 10       總是癡頑漢

Para dar una idea de lo sutil y matizado de estos versos, veamos de

cerca los cuatro primeros caracteres de la primera línea. Los dos primeros,

que en japonés se pronuncian  gotsu-nen, forman la frase que he traducido

como “en paz”. También cabría utilizar la expresión “muerto para el mundo” o

“impasible”. Se trata de una antigua expresión que hace pensar en la imagen

taoísta de un árbol marchito o de cenizas muertas. Pero también apunta al

sentido  de  algo  bien  plantado  e  imponente,  natural,  no  forzado,

imperturbable,  libre  de  afectación  o  manipulación  consciente,  inapresable,

más allá de la experiencia o el saber de los sentidos.

Los caracteres tercero y cuarto de esta primera línea, que en japonés

se  pronuncian  bu-ji,  se  traducen  aquí  como  “sin  ataduras”.  Literalmente,

ambos caracteres,  juntos,  significan “ni  una sola  cosa”  (esto  es,  nada en



absoluto  que  hacer  o  lograr,  ningún  asunto,  nada).  Al  igual  que  la  frase

precedente,  gotsu-nen, también comporta un sentido positivo de libertad de

todo  hacer,  libre  de  cosas,  libre  de  búsqueda  alguna,  tal  y  como  es sin

añadidura.  “Sin  una  sola  cosa”  es  una  traducción  bastante  literal,  pero

“satisfecho sin nada más” capta mejor el sentido. Ésta era una de las frases

favoritas de Linji, la cual expresa la esencia de su zen.

Tal vez suene algo extraño y vago. Pero consideren la Divinidad que

Meister Eckhart define como “silencioso desierto donde no asoma distinción

alguna, donde no hay ni padre ni hijo ni espíritu santo”; o la descripción que

hace del alma como lo eternamente virgen y libre de obstáculos, “tan libre

como era cuando aún no era”. Volvamos ahora al primer verso.

En esta primera línea está resumido el  poema completo:  todo está

aquí  ya.  Si  entendemos con claridad lo que hay detrás de esos primeros

cuatro  caracteres  chinos,  salta  a  la  vista  que  el  “ni  una  sola  cosa  que

cambiar”  (con  que  termina  la  primera  línea)  no  expresa  mera  aceptación

pasiva, sino un “no hacer nada— y,  sin embargo, nada queda por hacer”.

[Véanse los clásicos taoístas Dao De Jing, cap. 48, y Zhuangzi, cap. 22.]

La segunda línea juguetonamente nos ofrece palabras que al instante

retira, pues aquí las palabras son útiles, mas no necesarias. Los manuales de

zazen nos proporcionan instrucciones paso a paso, muy útiles, cierto; pero

aquí no nos están dando nada; por el contrario: las líneas tercera y cuarta

apuntan,  de  manera  directa  e  inmediata,  al  corazón  del  asunto.  No  hay

práctica gradual alguna en este texto: ningún medio o método que el yo/ego

pudiera corromper.

El sentir expresado en la quinta y sexta líneas lo conocemos de sobra.

La séptima, que hace eco de los cuatro primeros caracteres de la primera

línea, nos habla del acto de sentarse en meditación. ¿Qué es este sentarse

en paz y sin ataduras? ¿Es un sentarse para llegar a cierto punto? ¿O un

sentarse  que  ya  llegó?  ¿O  es  un  sentarse  libre  de  todo  este  tipo  de

precisiones?

En la octava línea el autor al parecer se ríe de sí mismo: ¿por qué

habría alguien de querer visitar a este viejo bueno para nada? Volveremos a

esto más adelante. Las líneas novena y quinta las cita Linji en uno de los más

poderosos pasajes del Registro de Linji:



Un hombre de antaño dijo:  “Buscar  influir  sobre las cosas externas:  ¡qué

necedad!”  Sólo  sé cada  situación  en  el  momento  mismo  en  que  se

manifiesta, y ahí donde te plantes será verdad. Sea cual sea la circunstancia

que se dé, no podrá afectarte. Aunque recaiga sobre ti el efecto de pasados

engaños de tu mente, o del karma de los cinco pecados cardinales, ¡éstos

por sí mismos se convierten en el océano de la emancipación!

Estas palabras del Registro de Linji se utilizaron durante muchos años

en  la  Estación  Central  de  Kioto  como  publicidad  para  la  universidad  de

filiación budista zen en la que actualmente enseño. Es un pasaje maravilloso,

aunque  tal  vez  un  poco  exagerado  para  muchos  de  los  que  pasaban

apurados día a día frente a él. ¿Qué habrá significado para esta gente? ¿Qué

es lo que en realidad está diciendo?

Por cierto,  una edición de  El disfrute del  camino del  canon budista

contiene al parecer un error de transcripción,  de modo que la línea 9 que

debería decir  “Buscar influir  sobre las cosas externas”,  dice “Buscar influir

sobre las cosas internas o externas”. Lo que no deja de ser muy sugerente,

especialmente si lo vemos a la luz de la postura de Linji.

II

En cuanto a provisiones: ni un solo grano; 11       糧不畜一粒

Si ofrecen una comida, sólo zámpatela. 12       逢飯但知嗎

La gente del mundo, sobrada de cuidados, 13       世間多事人

Siempre en busca de esto y lo otro, jamás lo captan. 14       相趁渾不及

Es natural que un monje tenga pocas provisiones. Pero ¿“ni un solo

grano”?  ¿a  qué  se  está  refiriendo?  La  línea  12  habla  de  zamparse  una

ofrenda  de  alimento.  ¿Esta  forma  de  comer  se  deberá  a  estrés  o

aburrimiento?  Siempre  preocupados,  buscando  y  buscando,  sentados  en

zazen hora tras hora, ¿hasta cuándo lo entenderán?



Tal vez se sientan frustrados a esta altura de su práctica: un trabajo

duro que no lleva a nada. Parece interminable. Sin embargo, el contenido de

la conciencia es limitado. Como el pequeño reloj de arena de la cocina: le das

la vuelta y en unos minutos la mitad superior ya ha quedado vacía. Ni un solo

grano.

La  práctica  que  nos  ocupa  no  habrá  de  concluir  en  unos  cuantos

minutos. Pero si se lleva a cabo de manera correcta, podremos muy pronto

confirmar  por  nosotros  mismos  que  el  contenido  de  la  conciencia  tiene

límites. 

¿Pero por qué parece que no los tiene? Porque, aunque el yo, en su

interminable e inquieta búsqueda, le da vuelta al reloj, a los pocos minutos

comienza  a  ponerse  ansioso,  a  aburrirse,  a  confundirse,  ¡y  lo  vuelve  a

voltear! Y de nuevo lo voltea, una y otra vez. Así las cosas, por supuesto que

es algo interminable. Nunca llegaremos al final, aunque éste es limitado y se

llega a él en sólo unos minutos.

Esto es lo que hace el yo en su inquieta búsqueda, lo que hace el

subibaja de la mente. Incluso cuando intenta practicar o meditar. Un retiro

consiste en dar vuelta al reloj de arena y ver qué pasa si lo dejamos reposar,

permaneciendo sentados. Entonces podrán confirmar por sí mismos que el

contenido de la conciencia es limitado. Ni siquiera es necesario atender mis

palabras.

III

Yo no deseo un reino celeste 15       我不樂生天

Ni anhelo las bendiciones de este mundo. 16       亦不愛福田

Si tengo hambre, como; 17       饑來即喫飯

Si estoy cansado, duermo. 18       睡來即臥瞑 

Los tontos se ríen de mí, 19          愚人笑我

Pero los sabios entienden. 20         智乃知賢

No es que uno sea estúpido. 21         不是癡鈍

Es lo que somos desde el principio. 22         本體如然



Una vez que el yo, empeñado en su búsqueda, entra en reposo, las

dos primeras líneas cobran resonancia. Mientras que lo que dicen los dos

siguientes  versos,  difícilmente podría  ser  más prosaico:  comer cuando se

tiene  hambre,  cerrar  los  ojos  cuando se  tiene sueño.  Como ya  se  había

mencionado, para el yo resulta casi imposible llevar a cabo estas sencillas

acciones cotidianas de manera fluida y completa.  ¿Por qué sucede esto?

¿Dónde está el obstáculo?

Cuando tengas hambre, come. Aquí no se está refiriendo sólo a ti y a

mí. ¿Cuántas personas en el mundo hoy día ni siquiera  tienen qué comer?

¿Se entiende el desafío que comportan estas palabras? Encontrarse “en paz,

sin ataduras” es pasar hambre en tanto haya una sola persona sin comer.

Para el yo que está en perpetua búsqueda, nada será suficiente para

brindarle  satisfacción  duradera.  Una  vez  disuelto  el  yo,  lo  más  sencillo  y

común es más que suficiente. “Si tengo hambre, como; / Si estoy cansado,

duermo.” Sí, el tonto tendrá sus motivos para reír: ¿es ésta la culminación de

una  vida  de  práctica  religiosa?  Y,  sin  embargo,  qué  extraordinariamente

ordinarios son los sucesos inmediatos de nuestra vida diaria ya libre de toda

manipulación  tediosa  y  búsqueda  autocomplaciente.  No  hay  aquí  nada

esotérico,  más  allá  de  las  nubes.  Lejos  de  ser  algo  estúpido  o  soso,  es

sabiduría  intrínseca.  Una  sabiduría  que  actúa  en  el  mundo  de  manera

natural.

Las siguientes palabras de Linji desbordan el espíritu de El disfrute del

camino, y concluyen con una paráfrasis de las líneas 17 a 20 del mismo:

En cuanto  al  Dharma del  Buda,  no  hace  falta  esfuerzo.  Basta  con  ser  una

persona ordinaria y libre de cuidados: cagar, mear, vestirte, comer, y echarte a

dormir  cuando  estás  cansado.  Los  tontos  se  ríen  de  mí,  pero  los  sabios

entienden.

IV

Cuando tengas que irte, vete; 23          要去即去

Cuando tengas que quedarte, quédate. 24          要住即住

Sobre los hombros, una manta desgastada; 25       身被一破納



Al pie, tus pies descalzos. 26       脚着嬢生袴

Hablar y hablar, interminablemente, 27       多言復多語

Siempre conduce a error. 28       由来反相誤

¿Te interesa salvar a otros? 29       若欲度衆生

¡Esfuérzate primero en salvarte a ti mismo! 30       無過且自度

Las dos primeras líneas sirven para recordarnos que aquí no se trata

de entregarse a una especie de quietismo, sino de hacer lo que hay que

hacer. ¿Cuánto tiempo no la pasamos soñando despiertos, imaginándonos

en  cualquier  otro  lugar  menos  éste?  La  manta  desgastada  y  los  pies

descalzos  sugieren  libertad  de  cualquier  vínculo  y  de  la  ambición:  nada

superfluo, ningún residuo. Lo de pies descalzos es, literalmente: “las polainas

recibidas de mamá [al nacer]”, es decir, espiritualmente desnudo y libre. 

Las líneas 27 y 28 nos remiten nuevamente al límite —la trampa— del

lenguaje, a cómo las palabras pueden atravesarse en el  camino.  Las dos

últimas líneas nos obligan, en cambio, a verdaderamente ver a través de las

palabras. El primero de nuestros  Cuatro grandes votos: “Seres sin número:

¡libéralos!”  [literalmente: “Hago el voto de liberar a los seres sin número”]:

aquí es donde, y como, empezamos a practicar. ¿Se logra discernir, en estas

últimas dos líneas, la valiosísima advertencia sobre lo ambicioso del deseo

de salvar a otros?

Tanto el tono como el tenor de esta estrofa, especialmente en las dos

primeras líneas,  de nuevo encuentran eco en el  Registro de Linji,  que de

manera fluida nos lleva a la siguiente estrofa:

De conformidad con las circunstancias tal y como son, [el verdadero practicante

del  Camino]  agota  su  karma  pasado:  aceptando  las  cosas  tal  y  como  se

presentan, se pone su ropa. Cuando tiene que caminar, camina; cuando tiene

que sentarse, se sienta. No pasa por su mente el más mínimo deseo de buscar

la budeidad. 

V



No te apures buscando al buda verdadero. 31       莫謾求眞佛

El buda verdadero no ha de hallarse. 32       眞佛不可見

¿Es necesario templar o refinar 33       妙性及靈臺

la naturaleza o el espíritu, en sí maravillosos? 34       何曾受勲鍊

La mente es esta misma, libre de cuidados; 35       心是無事心

Este rostro: el del momento del parto. 36       面是孃生面

Aunque sea removida la roca de los kalpas, 37       劫石可移動

Él solo permanece, inalterado. 38       箇中難改變

¿Por qué no puede verse al  Buda verdadero ni  afuera ni  adentro?

Aquí, sólo la realidad viva y desnuda nos sirve, nada de estatuas o estados

mentales. Como gustaba decir Linji: “El buda verdadero es sin forma.” 

Sí hace mucha falta templar y refinar con paciencia y cuidado. Pero El

disfrute del camino canta la realidad fundamental que está más allá de todo

este retoque y manipulación.  Aquí la palabra “naturaleza”  alude a nuestra

naturaleza original y verdadera, no tanto al mundo natural.

Y  donde  finalmente  desembocamos  es  en  esta  mente  “libre  de

cuidados”.  Tú —libre  de  yo.  Punto  final  de  cualquier  búsqueda.  Nada

trascendente, nada esotérico. Tu rostro al momento de nacer. O, para adoptar

una expresión más del “zen”: tu rostro original, anterior al nacimiento de tus

padres.

La roca de los kalpas removida o desgastada alude a un tiempo sin

término. Más eterno aún que aquellos periodos de doloroso zazen.  Esto —

¿qué es  este rostro?— permanece inalterado. ¿Puede  esto ir o venir? ¿Es

posible  templarlo,  hacerle  mejoras,  modificarlo  de  alguna  forma?  Podrán

aliviar la tensión y el estrés todo lo que quieran y cuantas veces quieran, pero

nunca conseguirán captar esto.

VI

Libre de cuidados es justamente esto. 39        無事本無事

¿Para qué tanta palabra? 40        何須讀文字

Arrancada la raíz del yo ilusorio, 41        削除人我本



Todas las cosas vuelven a su sitio. 42        冥合箇中意

Los primeros dos versos retoman el tema de las palabras y su límite.

Cuando sabes, sabes. ¿Tiene algún sentido, entonces, estar siquiera leyendo

esto? Agucemos el oído: ¡Zan el Perezoso ríe alegremente con nosotros!

El término “raíz del yo ilusiorio” (o el yo que se engaña a sí mismo)

también sugiere la búsqueda de ventaja sobre los demás. Una vez eliminado

esto, encontramos que, a fin de cuentas, no había habido nunca nada que

faltara. A partir de ahí no podemos más que trabajar, con cuerpo, con palabra

y mente, con sangre, sudor y lágrimas, para todo aquel que padece hambre y

sed. Eso mismo es actividad libre de cuidados (bu-ji).

VII

En vez de desgastarte con esto y con aquello, 43       種種勞筋骨

Tómate una siesta, en el bosque, tranquilo. 44  不如林間睡兀兀

Alza tu cabeza: el sol ya está en lo alto. 45       舉頭見日高

Gorronea tu almuerzo, luego zámpatelo. 46       乞飯從頭喰

¿Está el autor cayendo aquí en una mortal pasividad o quietismo?¿O

es que se trata de un dinamismo actuante,  libre del  yo,  no tocado por la

ambición mundana o los deseos?

“Un  día  sin  trabajo  es  un  día  sin  alimento.”  Al  maestro  Baizhang

[Hyakujô],  quien  hizo  de  estas  palabras  su  lema  de  vida,  también  se  le

atribuye la creación de singulares reglas monásticas. Junto con Bodhidharma

y Linji, Baizhang es considerado uno de los fundadores de la escuela del zen.

Se dice que, cuando Baizhang ya estaba viejo, algunos de sus monjes

le escondieron sus herramientas a fin de ahorrarle la fatiga del trabajo. Sin

sus herramientas  el  maestro  no  trabajó  ese día.  Pero  tampoco tomó sus

palillos para comer. Tal era el grado de fidelidad a sus propias palabras: “Un

día sin trabajo es un día sin alimento.” Éste era su zen en acción, rebosante

de compasión y sabiduría.



¿No  es  esto  igual  a  “cuando  tengas  hambre,  come”,  a  devorar  y

zamparte tu comida? ¿Cómo sobrevive un minero atrapado durante días, con

casi nada de alimento? Si ciegamente aceptan estas expresiones del zen y

no  las  insuflan  de  vida,  tanto  ustedes  como  las  expresiones  ¡están  ya

muertos!

VIII

Intentando conseguir mejores resultados, 47         將功用功

Sólo atinas a caer aún más en la ignorancia. 48         展轉冥朦

Tratas de asirlo, y se te escapa. 49         取則不得

Lo dejas ir, y ahí lo tienes. 50         不取自通

¿Escucharon la parvada de gansos que pasaron volando hoy durante 

el zazen matutino?

Los gansos salvajes no dejan rastro,

El agua no tiene mente que absorba su imagen.

Tú  —tú eres el agua, sin mente que reciba la imagen.  Tú  —tú eres el

ave que atraviesa aleteando el cielo ilimitado. ¿Es esto un quietismo sin vida,

o es la fuente misma de la actividad más dinámica? Todo está aquí, pleno de

salud y vitalidad, cada ala en movimiento impecablemente reflejada, pero sin

intención autoconsciente. 

Casi  como comentando  sobre  lo  mismo,  Rainer  Maria  Rilke,  en  la

primera de sus Elegías de Duino, dice:

¿Lo ignoras todavía?

Arroja ya el vacío que ciñes con tus brazos

al vacío del viento que respiras.

Tal vez las aves en su vuelo íntimo

sientan en toda su amplitud el aire.  

                                             [Traducción del alemán de Uwe Frisch]



IX

Tengo una única “palabra”; 51          吾有一言

Con ella todo concepto o relación desaparece. 52          絕慮忘緣

Rebelde a toda explicación sesuda, 53          巧說不得

Sólo es comunicable por la mente. 54          只用心傳

Después de decir una y otra vez que no hay necesidad de palabras o

lenguaje, el autor ahora nos presenta con esta “palabra única” suya. Si todo

concepto o relación se diluyen en ella, ¿de qué palabra se trata? El término

“comunicable” sugiere la  transmisión de mente  a través de,  para,  hacia y

como mente propia del budismo zen. Mente transmitiendo mente. ¿Qué tipo

de mente es ésta? No hay más que decir.

X

Una vez más esta única “palabra”, 55          更有一語

Directamente transmitida, sin vehículo. 56          無過直與

Más mínima que lo más mínimo, 57          細如毫末

Sin lugar o dirección desde el principio, 58          本無方所

Desde el principio entera y terminada, 59          本自圓成

Nada que haya sido ensamblado con esfuerzo. 60          不勞機杼

De nuevo, el autor nos presenta con esta palabra, y sin embargo ésta

es directa, sin mediación. ¿Es suya? ¿Es tuya? ¿La vamos a perfeccionar o

pulir  de alguna forma? Al caer en la cuenta de  esto —“Desde el principio

entera  y  terminada”—,  trabajamos  con  sangre,  sudor  y  lágrimas  para

perfeccionar lo que es perfectible, para pulir aquello que debe brillar.



No se trata de un estado de la mente, ni  de una experiencia o un

acontecimiento,  no  importa  cuán  elevado  o  iluminador  sea.  El  yo  es  en

verdad ser susceptible a tales estados y experiencias. Pero esto no es zen.

Así, Linji  nos habla del yo mismo que busca llegando a su término.  Si el

complejo del yo permanece, cualquier estado de la mente o experiencia —no

importa lo profundo o elevado que sea— puede convertirse en una trampa, y

causar más daño que bien. ¡Cuidado!

XI

Perdidos en la tribulación del mundo... 61          世事悠悠

¡Qué más ajeno a la quietud de las montañas! 62          不如山丘

Donde los pinos oscurecen la luz del sol 63          青松弊日

Y los arroyos claros fluyen sin descanso. 64          碧澗長流

Recostado bajo las glicinas, 65          臥藤蘿下

Una piedra lisa por almohada, 66          塊石枕頭

Nubes serranas por cortinas 67          山雲當幕

Y la luna nocturna como anzuelo. 68          夜月為鉤

No incorporándome ni ante el emperador, 69          不朝天子

¿Por qué habría de apetecer favores reales? 70          豈羨王侯

Me tiene sin cuidado el tema nacimiento-muerte, 71          生死無慮

¿Qué motivo de lamento queda? 72          更須何憂

Esta  estrofa,  con  sus  deslumbrantes  imágenes  alusivas  al  mundo

natural,  constituye  el  núcleo  del  poema.  No  deben  tomarse  demasiado

literalmente las imágenes. No es necesario vernos rodeados por la quietud de

las  montañas  ni  acostarnos  bajo  las  flores  de  una  glicina.  Basta  con  no

vernos enredados en nosotros mismos. 

Las líneas 69 y 70 hacen alusión al mensajero del emperador. (Véase

el verso 8 de la primera estrofa.)

XII



La luna en el agua no tiene forma fija: 73          水月無形

Así soy siempre. 74          我常只寧

Todas y cada una de las cosas son tal y como son: 75          万法皆爾

Desde el origen no-nacidas. 76          本自無生

Sentado y en paz, sin ataduras, 77        兀然無事坐

La primavera llega; la hierba reverdece por sí sola. 78        春來草自青

La línea 77 es idéntica al verso 7 de la primera estrofa. Los dos últimos

versos a menudo aparecen citados. Como sucede en una buena parte del

poema, estos últimos dos versos podrían tomarse como expresión de mera

resignación pasiva. Dicho sin rodeos, “sentado y en paz, sin ataduras” es

sentarse sin yo. Cuando en verdad eres sin yo, resulta claro que todo es sin

yo. Al descubrirse esto se devela la preciosa dignidad de todas y cada una de

las cosas. No se trata de resignación pasiva.

******

Ahora permítaseme introducir unos versos en alabanza a Zan el Perezoso de

un maestro de la dinastía Song, Xutang Zhiyu [Kidô Chigu, 1185-1269]. Con

gran penetración  y  magnífica  destreza literaria,  Xutang —maestro  zen de

maestros  zen—,  en  una  compacta  estrofa  de  cuatro  versos  de  cuatro

caracteres cada uno, resume de manera concisa el zen de Zan el Perezoso,

y aún más que esto:

Almohada de piedra congelada.

Olor de camotes asados en estiércol.

Sondea hasta lo hondo: helo aquí:

El dejo del sabor por todos lados.

Las  primeras  dos  líneas  nos  pintan  toda  la  escena  brindándonos

mucho de lo poco que se sabe acerca de este hombre: Zen el Perezoso vivía



en una cueva de piedra y se encontraba cocinando unos camotes en una

fogata  de  estiércol  en  el  momento  en  que  llegó  el  mensajero  imperial.

¿Dieron ya con el rastro?

El tercer verso se ha traducido de manera más libre. Literalmente los

cuatro  caracteres  dicen  algo  así  como:  “Sondea  hondura,  consigue

superficie.”  Aquí  hay  contenidas  numerosas  alusiones.  Se  sugiere  que

mediante  un sondear  profundo y  paciente,  lo  que antes  parecía  difícil  de

alcanzar ahora está por fin a la mano. Aquí se está haciendo referencia a los

camotes asados, así como al resultado de una práctica rigurosa al servicio de

todos. El sabor entonces permanece, en vez de apestar a zen.

Familia,  amigos  y  colegas,  todos  han  hecho  sacrificios  para  que

ustedes pudieran participar en este retiro. Hagan buen uso del tiempo que les

queda, y muéstrense agradecidos al  volver a casa. No regresen “a medio

cocer”.

Así como aquí se entregaron de lleno a la práctica, cuando vuelvan a

casa y al trabajo, entréguense a lo que sea necesario hacer allí. Así no habrá

interrupción alguna en su práctica.

Ciertamente,  habrá  retos  y  escollos.  Agradezcan  que  los  haya.

Inclínense ante ellos en agradecimiento y se volverán sus maestros. De esta

manera nada podrá realmente interponerse en su camino; el dejo del buen

sabor se habrá de percibir por todas partes.

*   *

Permítanme  despedirlos  con  un  pasaje  de  otra  canción  de  disfrute  del

Camino:

A pie y de ánimo boyante, tomo el camino abierto,

Pleno de salud, libre —ante mí el mundo,

La larga senda parda frente a mí, llevándome a donde más me place. 

A partir de hoy no pido ya buena fortuna; yo mismo soy buena fortuna.

A partir de hoy no más de lloriqueos, no más aplazamientos, no más 

necesidad de nada.



Ya no más quejas tras las puertas de la casa, ya no más bibliotecas,     

críticas plañideras;

Fuerte y feliz, ando por el camino abierto.

La tierra es más que suficiente.

No quiero más cercanas las constelaciones.

Sé que están muy bien ahí donde se encuentran.

Sé que les bastan a aquellos que pertenecen a ellas. 

(Aún aquí cargo mis viejos y deliciosos fardos,

Los cargo —hombres, mujeres—, los cargo conmigo a donde sea que 

vaya;

Lo juro: es imposible desembarazarme de ellos,

Estoy repleto de ellos, y yo a mi vez los dejaré repletos.)

¿Cuál fue el gran maestro zen autor de estas líneas? Este es el inicio

de la versión de 1881 de la Canción del camino abierto de Walt Whitman. El

“no  más  necesidad  de  nada”  de  la  segunda  estrofa  podría  servir  como

traducción de bu-ji.

La  última  estrofa  citada  resulta  especialmente  pertinente  dado  que

retoma el ideal del bodhisattva, en una forma que no vemos en El disfrute del

camino.  ¿Qué  son  estos  “deliciosos  fardos”?  ¿Por  qué  no  es  posible

deshacernos de ellos? Aquí se los dejo.

[Traducción de Sergio Negrete]


