
A exista fără eu

-Zen pentru lumea modernă-

Experienţa religioasă în lumina Budismului Zen

Budismul zen în lumina experienţei religioase

În loc de o prelegere, să fie aceasta mai degrabă o meditaţie, o modalitate de
a reflecta şi a ne deschide acelui Adevăr de Bază, care este budismul. În Budismul
zen koanurile ne ajută, să scoatem la iveală adevărul. Koanul poate fi socotit şi o
problemă  religioasă,  mai  ales  când  aşează  omul  într-o  situaţie  limită.  Expresia
japoneză: genjo koan poate fi considerată o problemă religioasă, care se manifestă
aici şi acum. Voi face lumină asupra acestui fapt cu mai multe exemple, dar lăsaţi-
mă să povestesc întâi o întâmplare străveche din vremea lui Buddha Gautama aşa,
cum au păstrat-o scrierile din kanonul pali.

Yasa  a  fost  fiul  unui  negustor  bogat  din  oraşul  sfânt  clădit  pe  malurile
Gangelui: Varanasi, altfel numit: Benares. Tatăl său avea o avere atât de enormă, că
ia  dăruit  fiului  său  trei  palate  imense:  una  pentru  anotimpul  cald,  una  pentru
anotimpul rece şi una pentru anotimpul ploios. Tânărul domn trăia în prosperitate
printre ziduri: mânca mâncăruri care mai de care gustoase, şi femei îl încântau cu
instrumente muzicale. Cum am zice astăzi: avea tot.

Într-o noapte, după multă chefuială,  Yasa a adormit.  Nefiind de folos,  au
adormit şi ceilalţi.  Unii au adormit pe loc,  fiind surprinşi de somn într-o ipostază,
în care nici nu şi-au lăsat jos instrumentele muzicale. Pe timp de noapte, în timp ce
anturajul său dormea, Yasa s-a trezit brusc din vreo cauză. Şi ce a văzut atunci?



A fost  şocat  de  priveliştea  însoţitorilor  săi,  care  zăceau împrăştiaţi  într-o
dezordine înfiorătoare. Parcă s-ar fi  trezit brusc pe tărâmul morţii.  Lumina unei
lămpi cu ulei ilumina o femeie tânără, care -numai cu câteva ore înainte- îl distra
pe el şi care acum zăcea în faţa lui într-o ipostază nu chiar cuvioasă.  O alta sforăia,
unui altuia în somn îi curgea saliva.

Yasa era un tânăr sensibil. Văzând acestea, în sine gândea următoarele: „Într-
adevăr ce dezamăgire, ce amărăciune! Ce mare suferinţă, într-adevăr!”

Traducerea –conform standardelor noastre actuale-  poate părea puţin forţată,
dar redă chinul sufletesc în felul, în care la simţit Yasa atunci, aşa cum povesteşte
scrierea străveche pali.   Pe scurt,  Yasa a primit  o mostră  dureroasă din Primul
Adevăr  Nobil  al  Budismului:  „eul”  nu poate  evita  „neliniştea”,  adică  nu poate
dobândi linişte totală – fie el cerşetor sau prinţ. 

Aşa-i, că şi  noi putem înţelege perfect experienţa lui Yasa? Parcă şi-ar fi
văzut viaţa încântătoare în oglindă. Şi nu i-a plăcut, ce a văzut acolo. În slang-ul
tinereţii mele din Philadelphia: Asta-i nasol!  Tinerii de azi ar zice poate: Ce ţeapă!

Yasa decide să lase toate acestea în urmă, pentru că nu mai înseamnă nimic
pentru el.  Părăseşte palatul încă înainte de răsărit. La răsărit se întâlneşte ca prin
şansă cu Buddha Gautama.  Când Gautama îl vede pe tânărul profund neliniştit, se
aşează să mediteze. Yasa se duce direct la Gautama, şi exprimă fără ocolişuri, ceea
ce am putea numi  genjo-koanul  său,  acea problemă vividă,  care  s-a  manifestat
pentru el chiar atunci şi chiar acolo: „Ce dezolant e totul! Ce mare suferinţă, într-
adevăr!”

Cum răspunde  Gautama în  această  situaţie?  Tu  cum ai  răspunde?  Ce  ai
răspunde  acelui  om,  care  vine  la  tine  total  disperat?  Gautama  răspunde  în
următorul mod: „Nu e deloc dezolant! Unde este suferinţă aici?”

Ce se întâmplă?  Gautama şi Yasa sunt în acelaşi loc în acelaşi timp, totuşi
experienţele lor diferă în totalitate – practic sunt contradictorii. Unul dintre ei este
nebun oare? N-aş crede. Amândoi vorbesc sincer din propria experienţă. Aici şi
acum pentru noi important este, ce este exact această experienţă?

  Yasa ia curaj din cuvintele lui Gautama, îşi scoate pantofii de aur, şi devine
discipolul lui Gautama. Aceasta nu este învăţătura directă, instantanee a zenului, ci



un proces gradual de dezvoltare. Nu cu mult mai departe în timp, Yasa – care încă
este un om laic – realizează introspecţia ultimă, şi devine (astfel) al şaptelea Arhat
sau Trezit. (Gautama este primul, şi este urmat încă de cinci companioni asceţi.)

Aşa-i,  că  această  istorioară  simplă,  străveche  este  foarte  sugestivă?
Cuprinde în coajă de nucă întregul Budism. Cuprinde tot ceea ce avem nevoie. Dar,
ca să clarificăm esenţa: Unde era Yasa, când a spus ceea ce a spus? Şi unde era
Gautama, când a spus ceea ce a spus?  În aceasta este cuprins Budismul curat şi
simplu: Să observăm în noi,  ceea ce a observat Yasa,  şi  să realizăm, ceea ce a
realizat Gautama.

Mai târziu vom reveni la istorioara lui Yasa, ca semnificaţia sa să devină
pură şi clară, de neînţeles greşit. Acum însă este timpul, să facem cunoştinţă cu un
koan şi din tradiţia Zen.  Cu circa un mileniu după ce Yasa s-a întâlnit cu Gautama
în  Benares,  maestrul  budist  indian  Bodhidharma  a  sosit  în  China.  Stătea  în
meditaţie în sânul munţilor, într-o peşteră, cu faţa spre perete, şi îi aştepta pe aceia,
care erau destul de hotărâţi, să-l caute în acest loc. 

În final un călugăr chinez face drumul cel lung, şi în faţa maestrului redă
succint  genjo-koanul  său:  „Nu  găsesc  linişte.  Te  rog,  maestre,  dă-mi  linişte
(sufletească)!” 

În ce diferă genjo-koanul acestui călugăr de cel al lui Yasa? Dar de al tău?
Există cineva, care nu înţelege aceasta?

Cum  răspunde  Bodhidharma  atunci  şi  acolo  acelui  om?  Tu  ce  ai  zice?
Răspunsul lui bodhidharma este: „Adu în faţa mea acel „eu”, care este neliniştit –
atunci  se  va  linişti.”  Cu alte  cuvinte,  numai  dacă  epuizăm total  misconcepţiile
noastre, doar dacă se evaporă total, atunci găsim pace adevărată. Am numit „eu”
ceea ce traducerile englezeşti redau cuvânt cu cuvânt ca „conştienţă” sau „inimă” –
cu aceasta însă exact esenţa dispare din ele, pentru că aici nu este vorba simplist
numai despre problema capului sau a inimii. Acesta este problema „eului”.  

Bodhidharma  nu  l-a  întrebat  pe  călugăr,  când  a  simţit  problema  aceasta
prima dată, nici ce relaţie a avut cu tăticul sau mămica.  Nu că astea ar fi probleme
neimportante. Dimpotrivă, pot fi foarte importante. Dar nu aici. De ce? Cred că



deja înţelegeţi de ce: Ce se întâmplă când una dintre problemele eului se rezolvă?
Aşa-i! – Se iveşte o altă problemă.

Aşa este natura „eului”. Neliniştea nu poate fi oprită în acest mod niciodată.
Este în sine o simptomă  caracteristică a bolii „eului” tratarea problemelor în acest
mod, ca un cerc vicios infinit. Bodhidharma cheamă deci la rezolvarea crucială a
problemei – nu diferitele simptome trebuie descrise până la nesfârşit,  ci  trebuie
văzută exact sursa bolii. Aceasta este învăţătura directă şi instantanee a Budismului
Zen. 

Ca  diferenţă  faţă  de  alte  texte  budiste,  scrierile  Zen  sunt  foarte  uscate
deseori, evită detalierea. Însă este fără îndoială faptul, că acest călugăr chinez a
studiat problema aceasta în mai multe moduri: Ce este exact acest eu, şi unde se
găseşte exact sursa aceasta a suferinţei? Este în interior sau în exterior, sau cumva
între cele două? În fine s-a întors la Bodhidharma şi  a exclamat:  „L-am căutat
pretutindeni,  dar  în  final  este  de  negăsit.”  Pentru  cei  neiniţiaţi  poate  părea  că:
„Bietul  călugăr  chinez!  A încercat,  dar  nu  a  reuşit.”  Din  contră.   În  Budism
termenul „de negăsit” se referă la realizarea cea mai pozitivă: înseamnă, că defapt
nu există nici un fel de lucru, care ar trebuii atins, şi nu există nici un fel de eu,
care  ar  putea  atinge  acestea.   Întâlnirea  celor  doi  este  pecetluită  în  fine  de
Bodhidharma, cu aceste cuvinte: „Acum s-a liniştit.”

Această scurtă convorbire este de importanţă crucială. Aceasta este punctul
de pornire  a  tradiţiei  Zen din China,  pentru că ulterior  acest  călugăr  a  devenit
Patriarchul al Doilea. Vom mai reveni şi la acest Bodhidharma-koan.

 

Lăsaţi-mă să vă prezint acum o altă întâmplare din tradiţia Zen timpurie a
Chinei. (Nu doresc să fiu nerespectuos faţă de marea tradiţie Zen a Chinei, când
mă adaptez la pronunţia japoneză a cuvintelor, dar acestea sună mai familiar pentru
mulţi dintre noi.) Bodhidharma a trăit în jurul anilor 500 d.Hr.. Din era, care l-a
urmat după trecerea a încă 200 de ani – zenul atunci a apărut prima dată pe pământ
japonez – de la Sekito provine următoarea expresie, care în conştienţa colectivă s-a
păstrat  de  atunci  astfel:  „Conştienţa  este  însăşi  Buddha.”  Ce  înseamnă  asta  în
realitate? Cum v-am mai spus deja, aceasta nu este problema minţii sau a inimii, ci
a „eului”. Dincolo de aceasta, cuvântul Buddha aici nu se referă la Gautama istoric,



ci la faptul, că ne-am trezit la Adevăr.  Sensul noţiunii de Buddha: cel care s-a
trezit  –  fiecare  om,  care  s-a  trezit  la  Adevărul  Viu.  Aşa,  în  loc  să  zicem:
„Conştienţa este însăşi Buddha”, putem să reproducem afirmaţia lui Sekito şi în
următorul mod: „Tu eşti trezit!” Adică din punctul de vedere de bază eşti liber de
orice nelinişte. Ce ziceţi de asta?

Atunci  unul  dintre  călugări  l-a  întrebat:  „Dar  atunci  ce  rămâne  cu
eliberarea?”  S-ar  putea,  ca  acest  călugăr  să  fi  avut  ani  de  practică  în  spate.
Probabil a renunţat la casă şi familie, şi-a lăsat capul să fie ras de păr, şi a făcut
drumul obositor pentru a putea deveni discipolul lui Sekito. Poate a gândit, că este
deja aproape de scopul său apărat cu grijă: eliberarea. Dar maestrul l-a lovit în cel
mai dureros loc, şi a tras covorul de sub el, când a afirmat, că este deja trezit. Aşa-i,
că şi voi puteţi înţelege adânc dubiile călugărului acesta?

Cum răspunde Sekito în acea vreme şi în acel loc  genjo-koanului acestui
călugăr: „Dar maestre, atunci ce rămâne cu eliberarea?”

Sekito: „Cine te leagă?”

Cred  că  vă  puteţi  imagina,  cum  a  putut  să  fie  starea  de  conştienţă  a
călugărului, când a pus întrebarea. Dar pe cea a lui Sekito? „Aici şi acum cine te
leagă?”  Cu jargon american:  „Nu văd lanţuri  pe  tine,  bătrâne!” Pentru călugăr
atunci exista numai şi numai această întrebare – şi cu greu s-ar putea găsi răspuns
mai adecvat, decât cel primit.

Defapt răspunsul lui Sekito este el însăşi o întrebare, dar o întrebare, care
poate anihila astfel de dubii odată şi pentru totdeauna.  Diferă aceasta de încercarea
dată de Bodhidharma: „Adu în faţa mea „eul” acela neliniştit!” sau de afirmaţia lui
Gautama: „Nu este deloc deprimant! Unde e suferinţă aici?”

Pentru moment lăsaţi-mă, să-mi iau rămas bun de la koanul „Cine te leagă?”
al lui Sekito, şi hai să mai prezint unul, poate cel mai faimos dintre toate: koanul
Mu  al lui Joshu. Cu circa o sută de ani după moartea lui Sekito, un călugăr l-a
întrebat pe maestrul Joshu, dacă câinele are natura de Buddha? Trebuie să subliniez
încă odată, că traducerile pot devia esenţa. Ce întreabă el în esenţă? Cu pretextul
unui câine – care probabil a trecut atunci în faţa lor – în călugăr s-a conştientizat



marele dubiu: Scrierile afirmă clar, că fiecare fiinţă simţitoare posedă natura de
Buddha, eu totuşi nu-l văd în acest câine prost. Poate a fost un maidanez urât, nu
ştim. Oricare ar fi cazul, călugărul a vrut să ştie dacă acel câine chiar posedă natura
trezirii, care e liberă de orice nelinişte.

Chiar  credeţi,  că  călugărul  era  curios  numai  despre  natura  adevărată  a
câinelui?   Sau  a  „apucat”  numai  primul  lucru  la  îndemână,  pentru  a  pune
întrebarea  cea  mai  importantă  despre  sine  însuşi:  Chiar  sunt  lipsit  de  orice
nelinişte?  Chiar  şi  un  om ca  mine  posedă  această  natură  pură,  incomparabilă,
trezită?

Oare consideră călugărul acesta câinele, ca fiind mai puţin decât un om – şi
pe un om, cum este şi el, mai puţin decât un buddha? Vedeţi că genjo-koanul său
este imposibil a fi evitat? Începe să se formuleze natural un limbaj comun şi un
jargon  budist.  Dacă  însă  realizăm  inevitabilitatea  întrebării  călugărului,  şi  o
interiorizăm, poate începe să funcţioneze şi pentru noi, ca un koan viu.

Cum răspunde maestrul în acea vreme, în acel loc, acelui om? joshu a zis
simplu: „Mu!”, ceea ce înseamnă „Nu (are)!”.

Acest  răspuns  de  un  cuvânt  a  devenit  cel  mai  cunoscut  koan  al  istoriei
zenului.  Nenumăraţi  călugări,  călugăriţe  şi  laici  s-au  luptat  cu  el  de  lungul
secolelor. Este considerat un koan de bază până în zilele noastre pentru un călugăr,
care intră într-o mănăstire zen-rinzai. Când Joshu zice „Nu (are)!”, ce refuză el
exact? Cu alte cuvinte: de unde provine acest răspuns: „Nu!” Vom reveni şi la acest
koan, dar pentru moment să-l punem la o parte.

 Yasa şi Gautama, călugărul chinez şi Bodhidharma, Sekito, Joshu – toate
sunt întâlniri. La ce se referă aceste întâlniri? De unde vin? Unde se îndreaptă?
Pentru cei neiniţiaţi pot părea stupidităţi, pure jocuri de cuvinte. Nu sunt! Aruncă
numai o privire, cum acest adevăr se manifestă într-un mod nemaiîntâlnit în cultura
spirituală înflorindă: în pictura zen, în caligrafie, în poezie şi în altele asemenea.
Dar cum am putea noi aici şi acum să ajungem într-un contact mai familiar cu acest
adevăr?



În loc să continuăm cu istorisirile de demult ale unor tărâmuri îndepărtate, să
ne  întoarcem privirea  puţin  mai  aproape,  la  experienţa  noastră!  Te-ai  contopit
vreodată în viaţa ta cu un răsărit sau un asfinţit superb? Te-ai afundat vreodată într-
o operă muzicală – ori ca spectator, ori ca fiind tu cel care cântă? Ai avut vreodată
experienţa, că echipa ta lucrează contopită ca un singur om? Ştii experienţa de a te
contopi cu iubita (iubitul) ta? Ai ţinut vreodată un nou născut în braţe?

Aşa cum titlul a sugerat din prima, această prelegere este despre experienţa
religioasă.  Sunt acestea experienţe religioase? Poate nu. Dar sunt cu certitudine
experienţe, pe care le trăim cu toţii. Deci să pornim direct de la experienţă, nu din
clipa, în care i-am dat deja o definiţie, când deja eul a reflectat la ea şi şi-a format o
concluzie: „A fost nemaipomenit!” Cu aceste două-trei cuvinte deja am transformat
experienţa  în  ceva  (acea),  pe care  eul  îl  evaluează  (nemaipomenit),  şi  care  s-a
întâmplat în trecut (a fost).

Întrebarea este: Ce este experienţa însăşi – aşa cum se întâmplă acum? Nu
după! Nu după ce s-a întâmplat deja, când deja reflectăm asupra ei, ci când ne
contopim cu admiraţie cu privirea unui tablou sau cu un seminar bun, devenim una
cu ea. Ce este aceasta, înainte de a deveni „nemaipomenit”?

Iertaţi-mă pentru formularea greoaie, dar nu este, ca şi cum într-o asemenea
experienţă am atinge tot ce este adevărat, bun şi frumos? Nu simţim în ea ceva
foarte  preţios,  ceva  care  este  dincolo  de  toate,  o  valoare,  care  precede  toate
celelalte? Şi ce se întâmplă cu eul tău în această experienţă? Ce se întâmplă cu
lumea haotică plină de tensiune, cu pereţii şi cu barierele, care păreau atât de reale?
În  aceste  experienţe  închisoarea  „eului”  se  prăbuşeşte  de  la  sine.  Dacă  vedem
aceste experienţe, aşa cum sunt ele în realitate,  nu cumva reiese din ele, că nu
suntem deloc, ceea ce am crezut că suntem?

Şi ce se întâmplă cu gândirea producătoare de noţiuni, cu acel dialog intern,
pe care îl porţi aşa de des cu tine însuţi? În acele experienţe, despre care am vorbit
aici, aceasta dispare în totalitate. De aceea conştientizezi, pentru că în fine (totuşi)
se întoarce din nou. Dar unde a dispărut?

Nu cumva, ceea ce se întâmplă este, că ne pierdem pe noi înşine în cel mai
strict  sens al  cuvântului în aceste trăiri,  şi  găsim ceva infinit  mai adânc şi  mai
adevărat, care se contopeşte inseparabil cu Universul? Astfel revenim deseori total



reînnoiţi, siguri de noi înşine, bucuroşi, plini de iubire şi de recunoştinţă din aceste
experienţe.  Este  cineva,  care  nu  cunoaşte  din  proprie  experienţă,  despre  ce
vorbesc?

Lăsaţi-mă să formulez aici întrebarea: Pentru ce suntem recunoscători? Să
fie aceasta un fel de koan preliminar, dacă doriţi. Pentru ce suntem recunoscători,
atunci, când trăim astfel de experienţe? Pentru binecuvântările îndestulătoare, în
care am avut parte, pentru noroc, pentru clipa prezentă, pentru că se sfârşesc în ea
toate suferinţele? Aceste răspunsuri nu oglindesc adevărul în totalitate, nu-i aşa?
Marii scriitori spirituali ai lumii au clarificat această chestiune de nenumărate ori.
Să ne gândim numai la Sfântul Francisc de Assisi, la Sfântul Ioan al Crucii (San
Juan de la Cruz), la marea poetă din tradiţia sufi Rabia al Basri, la Walt Whitman,
ca să amintim numai câteva nume.   În această  chestiune toţi  sunt  de acord:  în
ultimă instanţă suntem recunoscători pentru toate. Aşa cum Sfântul Pavel zice în
scrisoare lui către efeseni (5:20): „Fiind recunoscători întotdeauna pentru toate.”
Aceasta  nu  înseamnă,  că  nici  nu  ne  dăm seama  de  nedreptăţile  sociale,  şi  nu
încercăm să remediem greşelile. Nu este vorba despre aceasta nicidecum. Ci când
trăim acestea,  şi  încercăm să  facem ceva  împotriva  lor,  atunci  această  acţiune
izvorăşte din recunoştinţa noastră pentru toate, nu din slab muşamalizatul nostru
egoism, care are ca efect numai decădere şi mai gravă.

S-a ivit vreodată în tine dubiul de neocolit: Chiar sunt recunoscător pentru
toate?   Poate  „eul”  să  fie  sincer  recunoscător  pentru  toate?  Nu  numai  pentru
lucrurile, care au mers bine sau pentru cele, pe care le-am vrut, ci pentru toate.
Simţim, că aşa ar trebuii să fim şi totuşi ştim, că nu suntem aşa. Mulţi dintre noi,
când am fost mici, în fiecare dimineaţă ne-am rugat cu rugăciunea Tatăl Nostru:
„Facă-se  voia  Ta!”   Nu  voia  mea.  Dar  cine  poate  spune  în  legătură  cu  toate
lucrurile: „Facă-se voia Ta!” ?

Acum să ne întoarcem la ultimul koan despre care a fost vorba: la koanul
„Mu!” al lui Joshu, care înseamnă „ Nu!” (Nu are. Nu este.) Ce negăm aici? Cu
alte cuvinte: „Ce ne împiedică în a fi recunoscători pentru toate?” Cum fiul meu
obişnuieşte să zică, „zenistic” formulat aceasta înseamnă: Doar atunci începem să
vedem, când ne-am delimitat cu adevărat de orice delimitare. Este (însă) cu atât



mai bine, dacă chiar tu eşti acest „Mu!” magnific. Altfel nu putem fi recunoscători
pentru toate.

Mulţi se mulţumesc cu experienţa de a gusta odată, a zări pentru o clipă şi
după aceea îşi trăiesc partea rămasă din viaţă (motivaţi) din această experienţă. Din
când în când ascultă  sau joacă acea piesă muzicală,  se duc săptămânal la acea
excursie din pădure şi se uită la asfinţit, îşi vizitează acel prieten drag, sau se duc la
biserică şi  iau parte la slujbă. Pentru mulţi  e de ajuns să se uite câteodată prin
geam, ca să nu uite, că Dumezeu este acolo, adică chiar şi aici!  Pentru ei practica
religioasă  susţinută  –  ceea  ce  facem  noi  chiar  şi  acum  –  poate  părea  total
imposibilă sau chiar detestabilă. De ce să şezi ore în şir cu picioarele încrucişate ca
un cozonac, de ce să te lupţi cu dubii de bază? De ce să-mi ofer viaţa, propriul eu
lui Dumnezeu? Cum răspundem noi la asta? Trebuie să vedem clar lucrurile, atât în
ce îi priveşte pe ei, cât şi în ce ne priveşte pe noi. Dacă ne uităm la experienţa
religioasă adâncă, atunci este clar de ce. ( Deşi vorbesc despre experienţă adâncă,
nu  cred,  că  aceste  experienţe  ar  fi  mai  bune.  În  ultimă  instanţă  nu  se  poate
diferenţia în aceasta între mai bine sau mai rău.)

Chiar diferă experienţa adânc religioasă atât de tare de experienţele, de care
avem toţi parte, când uităm de sine într-un apus de soare superb sau în muzica
noastră  preferată?  Este  o  diferenţă  semnificativă  între  cele  două:  Experienţa
religioasă adâncă în loc să ne umple de satisfacţie, în loc să înlăture întrebările şi
dubiile noastre cel puţin pentru moment, ne împinge către dubii şi mai mari, ceea
ce  s-ar  putea  formula  ca:  „De  unde  vin  toate  acestea?  Care  este  sursa?”  Cu
cuvintele unui film intitulat Home Alone : „sete de nepotolit”.

„Fericiţi sunt cei, celor le e sete de adevăr: căci ei  vor fi satisfăcuţi.” (Matei
5:6)  Ce înseamnă a avea sete de adevăr? De la ce devine totul adevărat? Şi noi am
gustat, ca toţi ceilalţi. Dar din vreun motiv ne e sete (şi) de sursa lui. Omul care
este  aşa,  este  predispus  să  devină  călugăr,  ca  părăsindu-şi  casa  să  aleagă viaţa
contemplativă.  Poate putem spune, că el (sau ea) este acel om, în care un koan s-a
ivit spontan – şi trebuie să-şi găsească rezolvarea. 

Când un om decide, ca pentru căutarea acestui adevăr „să renunţe la lume”,
aceia, pe care îi lasă acasă, pot trăi acest eveniment, ca pe respingerea lor proprie şi
a lumii lor, ca pe o pălmuire pe faţă. Aici (deci) este foarte important încă odată, ca



şi  noi  şi  cei,  pe care îi  lăsăm în urmă, să vedem (lucrurile) clar.  Dacă intenţia
noastră este clară (curată), atunci aceasta nu este numai respingerea acestei lumi şi
a celor rămaşi, ci mai degrabă nevoia arzătoare de a se întoarce la Sursă şi de viaţa,
care izvorăşte din aceasta. Însă dorinţa de a părăsi lumea deseori nu este complet
curată, deseori este o fugă nesănătoasă de lume şi de noi înşine. De aceea este, că
nu e uşor, să intri într-un ordin religios veritabil. Trebuie să fie garantat, că omul
este condus de un scop corect.  În această direcţie arată şi  faptul,  că un călugăr
novice, care aşteaptă în faţa unei mănăstiri rinzai, nu intră aşa uşor pe poartă. Se
mai întâmplă să stea acolo chiar o săptămână, până ce implorarea sa primeşte un
răspuns.

Până am ajuns aici, cred că a devenit clar,  că exerciţiul spiritual necesită
mare precauţie. Nu există nimic, care ar necesita mai mare precauţie, şi care, în
acelaşi timp, s-ar prezenta mai imperativ. Înţelegând aceasta, vedem deja, ce este
adevărata intenţie a unui koan. Să ne întoarcem deci la koanul „Nu (are)!” al lui
Joshu!

Acest singur cuvânt ne aşează în faţa provocării, de a vedea din ce suntem
(făcuţi) noi şi din ce e (făcut) tot restul. Din ce eşti (făcut) tu? Din ce sunt (făcut)
eu? – încă înainte de a apărea orice fel de disociere. Uită de câini şi de natura de
Buddha! Încă înainte de apărea un singur gând sau orice altceva, chiar aici şi acum
ce eşti cu adevărat? Este nelinişte sau nu este? Dacă este, de unde vine, care este
sursa ei? Aceasta devine în mod determinat clar - ca cristalul - în cadrul adevăratei
practici  zen-budiste.  Acordă  atenţie  momentului  începător  al  tradiţiei  zen,
cuvintelor  lui  Bodhidharma:  „Adu în faţa mea acel  eu neliniştit  – atunci  se  va
linişti!”

 Am vorbit despre trăirea, care s-ar putea numi experienţa extatică a zilelor
comune: a ne pierde - şi a ne regăsi - pe noi înşine în muzică sau în apusul de
soare. Însă nu toate trăirile sunt extatice. Cealaltă extremă s-ar putea numi „sufletul
bolnav”. După părerea mea şi aceasta se aseamănă cu extazul nostru de zi cu zi, dar
încă  odată  avem  o  diferenţă  semnificativă.  În  loc  să  trăiască  în  armonie  cu
totalitatea sau s-ar contopi cu ea fără efort, „sufletul bolnav” vede o prăpastie de
netrecut între el (ea) şi Nemăsuratul Diferit (să-l numim Dumnezeu, sau cum ne



place). În loc să se simtă în armonie cu El,  sufletul bolnav se simte extrem de
separat, înstrăinat, lipsit de valoare, netrebnic şi păcătos. Din cine ştie ce motiv –
din nou nu este nevoie să-i judecăm – lucruri din astea se întâmplă chiar des.

Este  important  să  înţelegem  cu  toţii,  că  şi  aceasta  este  o  experienţă
religioasă. Poate este „negativ”, dar cu siguranţă e o experienţă religioasă foarte
valoroasă, aşa cum Sfântul Ioan al Crucii (San Juan de la Cruz) şi mulţi alţii au
clarificat deja.

Din motiv că mulţi  sau ocupat deja cu asemănările dintre Zen şi Tradiţia
Mistică  Catolică,  în  loc  să  fac  asta,  mă  voi  întoarce  la  credinţa  protestantă  a
tinereţii  mele pentru cuvinte de clarificare.  În cartea sa  – considerată clasică –
„Diferitele aspecte ale experienţei creştine” William James descrie transformarea
omului protestant, ca pe un koan de bază: „Eul, care există conştient, nu poate face
absolut nimic. Este lipsit în totalitate de toate şi nu găseşte adăpost niciunde, iar
munca, pe care o prestează, nu aduce beneficii niciunui om.  Izbăvirea dintr-o stare
de viaţă subiectivă, ca aceasta, poate fi numai cadou, nimic altceva şi milostenia, a
cărei asigurare este jertfa perfectă a lui Isus este un astfel de cadou.”  În continuare
James  citează  din  explicaţiile  lui  Martin  Luther,  care  au  legături  cu  scrisoarea
apostolului Pavel către galateni şi încheie cu aceste cuvinte:  „Cu cât te simţi mai
pierdut, cu atât eşti mai mult chiar acea fiinţă, pe care jertfa lui Isus deja a salvat-
o.” Aici avem o intrare bună şi de bază pentru practica koanului – în caz că este
nevoie de aşa ceva – pentru protestanţii, care sunt interesaţi. (Şi pentru cei care au
credinţă  în  Tărâmul  Pur  al  lui  Shinran.)  William James a  clarificat,  de ce  este
nevoie de verificare de conştiinţă religioasă sinceră şi de ce s-a format practica
regretării păcatelor şi a ascezei: eul nu se poate înălţa din proprie forţă, dar nu ştim
ce altceva am putea face.

James  se  referă  şi  la  faptul,  că  orice  practică  bazată  pe  „eu”  este  de  la
început imposibilă.  Acesta, cum a realizat călugărul, care îl urma pe Bodhidharma,
este  de neatins.  Acordă  atenţie  încă  odată  următoarei  discuţii:  „Dar  ce  rămâne
atunci cu eliberarea?” Sekito: „Cine te leagă?”

Scurt zis, trebuie să gustăm miraculosul de neatins – şi este cu atât mai bine,
dacă chiar suntem acela. Cu un jargon mai tradiţional: Nu există absolut nimic,
ceea ce ar trebuii să fie realizat şi aceasta este, ceea ce – ca oameni reali – trebuie



să realizăm cu orice preţ.  Cred, că acesta este unul dintre modurile de a descrie,
care este baza de a intra în practica religioasă. Dacă transmitem aceasta cu ajutorul
expresiilor  zen,  atunci  putem  vorbi  de  dubiu  existenţial  de  bază,  despre  o
problemă, care aşteaptă soluţia, dar pe care eul nu o poate rezolva – cu alte cuvinte
vorbim despre un koan.  Kitaro Nishida, părintele filozofiei japoneze moderne – şi
pe lângă aceasta practicant zen laic – scria cândva următoarele: „...dacă ne oprim
măcar pentru o clipă şi medităm cu seriozitate asupra lumii, în care trăim, sau doar
încercăm să ne trăim viaţa onest, vom ajunge irevocabil la un dubiu ca acesta.”

Citat frumos. Sincer spus însă, mulţi dintre noi nu ajung la acest dubiu de
bază.  Şi acesta este în ordine, cu siguranţă nu se poate forţa.  Maestrul japonez
Bankei zicea: „în zilele noastre oamenii cred, că trebuie să aibă un dubiu, pentru că
şi strămoşii aveau. Deci nutresc în sine un dubiu. Aceasta este însă numai o imitare
a dubiului, nu e veritabil, astfel acea zi, în care ar găsi soluţia, nu vine niciodată.”
Amin.

 Dar ce este cu aceia,  care chiar ajung la acest dubiu primordial? Pentru
norocul sau ghinionul nostru, unii dintre noi nu se pot satisface numai cu a privi
prin fereastră. Simţim, că trebuie să intrăm, trebuie să rupem bariera aceea, care
suntem chiar noi. Cineva, care odată demult se confrunta cu aceiaşi întrebare, scria
astfel despre această problemă: „Aceste întrebări sunt cele mai simple din lume.
Sunt prezente de la copilul prostuţ până la bătrânul înţelept în sufletul fiecărui om.
Fără a le găsi un răspuns, nu e posibil, ca viaţa noastră să continue mai departe, eu
aşa  am experimentat.”  Am citat  din  lucrarea  autobiografică  a  lui  Lev  Tolstoi,
Confesiuni.

Cum par aceste întrebări privite din afară? Da, e adevărat. Par nişte abraka-
dabra  complicate,  abstracte,  esoterice,  metafizice  de  tip  new age.  Vă  pot  însă
asigura, că dinăuntru – când aceasta este întrebarea ta arzândă, vitală – este extrem
de simplu. Mai mult, este de neocolit.

Este  tot  atât  de  adevărat,  că  întrebările  de  tipul  acesta  de  obicei  se  lasă
moştenire.  Oare este aceasta aşa, pentru că ele conţin un înţeles aşa de esoteric şi
abstract?  Sau pentru că sunt atât de aproape de noi, că ne temem să recunoaştem şi
nouă înşine?  Dacă  aceste  întrebări  încă  n-i  se  par  esoterice şi  complicate,  este



probabil pentru că încă nu le-am văzut de aproape, nu am privit în ele, nu am văzut
prin ele. Chiar sunt îndepărtate, sau eul le ţine departe de sine? 

Tolstoi scoate în evidenţă şi un alt aspect în pasajul de sus: Aceste întrebări
nu numai, că sunt cele mai simple, dar sunt adânc în noi. Nu avem nevoie de cărţi
sfinte, de colecţii de koanuri sau de un maestru zen, ca să ne facă cunoştinţă cu ele.
Trebuie să privim în noi adânc şi sincer. Ultima propoziţie din citat şi o mare parte
din  Confesiunile  lui  arată,  că  soluţia  finală  a  acestor  întrebări  nu izvorăşte  din
curiozitate numai, ci este ceva, fără de care el nu a putut trăi mai departe.

Viaţa  câtor  şi  câtor  oameni  deraiază  sau  ajunge  la  sfârşit  din  cauza
drogurilor, a alcoholului, a violenţei – pentru că nu au putut transcende eul, pentru
că n-au găsit cale de ieşire? Ar fi aceasta o problemă abstractă, esoterică? Nu este
mai degrabă vorba de marea tragedie a vieţii mondene din era noastră?

Tolstoi este un caz extrem, dar acestea evidenţiază problema şi mai tare. În
cazurile  de  tipul  acesta  individul  este  mânat  de  ceva.  Gândirea  bazată  pe
(pre)concepte, emoţiile sau voinţa pură nu au loc aici. La finele drumului eul plin
de dubii se prăbuşeşte.  Ce se întâmplă atunci?  Simplu formulat: uşa, la care tot
am bătut şi am bătut disperat, nici nu se mişcă.  În fine, când cad extenuat în faţa
ei, ce se întâmplă? Uşa se deschide de la sine în faţa mea. Doar nici nu era închisă
cu cheia! Aceasta este experienţa harului divin – şi nu este numai o imaginaţie. Din
aceasta aflăm, că – după exprimarea religioasă – Dumnezeu era întotdeauna acolo,
accesibil pentru toţi şi ne-a aşteptat cu braţele deschise. 

„Eul” – nu  Dumnezeu – a  creat condiţiile, din cauza cărora uşa nu a vrut să se
deschidă.

Zenul desigur nu foloseşte expresia harului divin (Şcoala Tărâmului Pur din
budismul japonez însă da). Zenul vorbeşte despre aceasta – să luăm drept exemplu
titlul unei colecţii clasice chineze de koanuri – ca despre „trecătoarea fără poartă
(pod)”.  Nu  sună  foarte  esoteric?  Deloc!  Când  au  alcătuit  amintita  colecţie  de
koanuri, cu circa 800 de ani înaintea noastră, au avut motiv bun să aibă un „zid
mare”: pe de o parte, să ţină atacatorii la distanţă, pe de altă parte, să controleze pe



cei  dinăuntru.  Imaginea  „zidului  mare”  se  prezenta  ca  o  metaforă,  ce  poate  fi
folosit cu uşurinţă şi eficace.

Pe acel zid existau porţi, pentru a putea trece prin ele cu acte în regulă. Dar
zenul este „trecere fără poartă”. De ce? Pentru că „eul” o consideră ceva în afara
lui  însuşi,  care  se  înalţă  în  faţa  lui  ca  o  barieră  de  netrecut,  ceva  ce  este  de
neînţeles,  ceva ascuns de raţiunea noastră prin ceaţă.  Dar  ce se  întâmplă,  dacă
devenim totalmente  acea barieră  – o realizăm ca pe propriul  eu,  de  pildă  cum
facem în adevărata meditaţie zazen? Atunci aceasta poate fi cu adevărat „trecerea
fără poartă”. Nu pentru că eul nu are posibilitatea de a intra sau a ieşi prin ea, ci
pentru că acum deja totul e deschis din toate unghiurile. În lumina aceasta acordă
atenţie  încă  odată  răspunsului  lui  Gautama  dat  lui  Yasa,  convorbirea  lui
Bodhidharma cu călugărul chinez, răspunsul lui Sekito sau negaţia miraculoasă a
lui Joshu!

Cineva, care rămâne la distanţă sigură, poate gândi astfel: „Poate că e aşa,
dar pare extrem de complicat.” Nu aceasta este esenţa! Aşa cum Hafiz, cel mai
îndrăgit poet persan, formula: „Separarea ta de Dumnezeu este cel mai insuportabil
lucru din lume.” Separarea de ceea ce suntem cu adevărat – ce poate fi mai plin de
agonie?  Recunoaşte  în  fine!  Nerenunţarea  la  „eu”  este  greutatea.  Aşa-i?  Dacă
recunoşti asta, atunci îţi zic: renunţă la ezitare odată şi pentru totdeauna, nu mai sta
cu braţele în sân pe mal şi nu privi jocul până la infinit, de care te-ai plictisit deja!
Nu-ţi irosi timpul creând obstacole imaginare, ziduri şi ferestre! În loc de aceasta,
orice tradiţie religioasă urmezi, oferă-ţi „eul” totalmente sarcinii adevărate şi du-te
până la capătul ultim.

Nu aveţi nevoie de o situaţie aparte. Cu faptul, că avem „eu”, deja avem tot
ce  ne  trebuie.  (Într-o  privinţă  chiar  mai  mult  decât  ne  trebuie.)  Nu este  vorba
despre o situaţie, în care câteodată ne confruntăm cu această problemă, cu acest
dubiu, cu această stare de separare şi câteodată nu.  Nu „eul” are dubiu sau stare
de separare.  „Eul”este  dubiul, separarea. În final aceasta este „eul” însuşi. Vezi
deja? Din cauza aceasta nu poate eul să se calmeze în sine, din cauza aceasta nu
poate evita neliniştea. Adevăratul lucru cu koanuri,  adevăratul zazen este însuşi
extenuarea  totală  a  acestui  dubiu.  Verifică  încă  odată  starea  de  pace  a  lui



Bodhidharma!  Nu este  nevoie  de  altceva.  Pur  şi  simplu  nu  mai  ocoli  într-una
dubiul, care se află la baza existenţei tale! În loc de aceasta afundă-te în el total!
Atunci nu va avea ce face, se va disipa de la sine.

Poate vei spune: „Dar eu nu am un dubiu atât de mare!” Pe limba zenului
autentic:  Se  pronunţă  nevinovat,  pe  când  marfa  furată  e  încă  în  mâinile  sale.
Păcatul tău este evident, astfel starea ta legată este şi mai grea. Nu ai nevoie de
dubiul altuia. Dute până la fundul absolut al celui propriu!

Prin  urmare:  Unde  se  sfârşeşte  experienţa  budistă  zen?  În  ce  îşi  atinge
apogeul? În compasiune. În esenţă însă îşi găseşte finalitatea în viaţa de zi cu zi.
Nu  pute  de  la  pioşenie  divină  falsă,  nu  simţi  în  ea  mirosul  satoriului  sau  al
iluminării. Hai să te întreb, de ce? 

Oricum ar  fi,  sunt  convins,  că  deja  ţi-ai  dat  seama:  aceste  expresii  zen
„bizare” şi koanuri la urma urmei nu sunt chiar aşa de bizare.  Practica cu koanuri a
zenului este asigurarea continuităţii căutării (oneste), care ne orientează spre, ne
focusează şi ne duce până la Sursă.  Întâi trebuie să ne contopim cu koanul nostru.
Cel mai bun pentru acest scop este zazenul susţinut, pentru că aceasta dezvăluie
din noi întrebarea noastră primordială şi devenim una cu ea. 

Lăsaţi-mă să vă reamintesc de unde vine koanul viu! Nu se naşte din cărţi.
Koanul prima dată este dubiul viu, pulsant al unui om. În loc să tot citeşti colecţii
de koanuri şi mesteci koanuri tradiţionale, cu care n-ai nici o treabă, descoperă, adu
la lumină koanul tău viu, acel dubiu ultim, pe care îl simţi în măruntaie! Apoi dă
răspunsul cu viaţa ta! Nu este nevoie să-i imiţi pe alţii. Atinge numai baza eului
tău! Koanul tău viu este direcţia bună.

Lăsaţi-mă  să  termin  cu  două  citate!  Primul  este  David  Abram:  este  din
lucrarea sa cu titlul:  Ademenit de simţuri  ???, şi sună aşa: „... este o colecţie de
poveşti  neterminate  şi  legi  neschimbate,  nu  e  suma  strâmtă  a  unor  adevăruri
dogmatice, ci mister viu, care trebuie pus la îndoială, cu care trebuie să te lupţi.”
Acest citat este despre Vechiul Testament, dar s-ar putea referi în egală măsură la
koanele zen. Al doilea citat este dintr-o scrisoare despre dragoste – şi nu despre zen
– al marelui poet Rainer Maria Rilke. Poate îmi va ierta mie – acestea două ar fi



chiar atât de departe? „...fii răbdător cu tot ce este încă nerezolvat în inima ta, şi
încearcă să iubeşti însuşi întrebările...” Acum trăieşte întrebările!


